地好像活动地图似的一省一省的割据开了。

    有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。

    有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。

    缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

    不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。

    有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。

    他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。

    有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。

    有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

    他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：“有二爷，又赶集去了……”

    有二伯也就远远地回答着他：“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”

    于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

    七

    有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。

    不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一膛窄窄的白边似的，有那么一膛白线。

    八

    有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。

    这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。

    所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。

    老厨子常说：“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”

    有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。

    九

    有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。

    他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。

    走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。

    有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。

    老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。

    有二伯自己则说：“你二伯挂了绊脚丝了。”

    绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。