，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字。同时读着，同时连教师随手写的已经是不必要的读过的熟字她也记了下来，在第二点钟地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上也画了起来……好象所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。

    在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。

    夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展了被褥，只有这一次，她睡得这样早，睡得超过平常以上的安然。头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。今天她的左右并不摆着书本。

    早晨，太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。

    “没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”

    她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。

    行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手套还给她的父亲。

    “我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动就在地板上压了几个泥圈圈。

    因为是早晨，来围观的同学们很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。

    “穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的皮条解开。

    靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包起。

    “再来，把书回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁在说着。

    当她又提起了手提箱，她问她的父亲：“叫来的马车就在门外吗？”

    “马车，什么马车，走着上站吧……我背着行李……”

    王亚明的毡靴在楼梯上扑扑地拍着。父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的两角。

    那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好象和影子一般轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点声音。

    出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。

    雪地好象碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了我的眼睛。

    一九三六年三月

    （原载1936年4月15日《作家》第1卷第1号）