“不能回来的了。”

    他自己回答着。

    于是他想该带的东西，就得一齐都带着，不带着，将来用的时候可就没有了。

    而且永远也不会有的了。

    背着父亲“逃”，这是多么大的一件事情，逃到上海第一封信该怎样写呢？

    他觉得实在难以措词。但是他又一想，这算什么，该走就走。

    “现代有为的青年，作事若不果断，还行吗？”

    该带的东西就带，于是他在写字桌的抽屉里抓出不少乱东西来，有用的，无用的，就都塞在箱子里。

    钟打了半夜两点的时候，他已经装好了三只大箱子和两只小箱子。

    天快亮的时候，他一听不好了，父亲就要起来了，同时像有开大门的声音。

    大概佣人们起来了！

    马伯乐出了一头顶汗，但是想不出个好法子来。

    “若带东西，大概人就走不了；人若走得了，东西就带不了。”

    他只稍微想一想：

    “还是一生的命运要紧，还是那些东西要紧？”

    “若是太太回来了，还走得了？”

    正这时候，父亲的房里有咳嗽的声音。不好了，赶快逃吧。

    马伯乐很勇敢的，只抓起一顶帽子来，连领带也没有结，下楼就逃了。

    马伯乐连一夜没有睡觉赶着收拾好了的箱子也都没有带。他实在很胆小的，但是他却机警。

    未发生的事情，他能预料到它要发生。坏的他能够越想越坏。悲观的事情让他一想，能够想到不可收拾。是凡有一点缺点的东西，让他一看上去，他就一眼看出来，那是已经要不得的了，非扔开不可了。

    他走路的时候，永久转着眼珠东看西看，好像有人随时要逮捕他。

    到饭馆去吃饭，一拉过椅子来，先用手指摸一摸，是否椅子是干净的。若是干净的他就坐下；若是脏的，也还是坐下。不过他总得站着踌躇一会，略有点不大痛快的表示。筷子摆上桌来时，他得先施以检查的工夫。他检查的方法是很奇怪的，并不像一般人一样，不是用和筷子一道拿来的方纸块去擦，而是把筷子举到眼眉上细细地看。看过了之后，他才取出他自己的手帕来，很讲卫生地用他自己的手帕来擦，好像只有他的手帕才是干净的。其实不对的，他的手帕一礼拜之内他洗澡的时候，才把手帕放在澡盆子里，用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐馆去，他就完全信任的了，椅子，他连看也不看，是拉过来就坐的（有时他用手仔细地摸着那桌布，不过他是看那桌布绣的那么精致的花，并非看它脏不脏）。刀叉拿过来时，并且给他一张白色的饭中。他连刀叉看也不着，无容怀疑的，拿过来就叉在肉饼上。

    他到中国商店去买东西，顶愿意争个便宜价钱，明明人家是标着定价的，他看看那定价的标码，他还要争。男人用的人造丝袜子，每双四角，他偏给三角半、结果不成。不成他也买了。他也绝不到第二家去再看看，因为他心中有一个算盘：

    “这袜子不贵呀！四角钱便宜，若到大公司里去买，非五角不可。”

    既然他知道便宜，为什么还争价？

    他就是想，若能够更便宜，那不就是更好吗？不是越便宜越好吗？若白送给他，不就更好吗？

    到外国商店去买东西，他不争。让他争，他也不争。哪怕是没有标着价码的，只要外国人一说，两元就是两元，三元就是三元。他一点也没有显出对于钱他是很看重的样子，毫不思索地从腰包里取出来，他立刻付出去的。

    因为他一进了外国店铺，他就觉得那里边很庄严，那种庄严的空气很使他受压迫，他愿意买了东西赶快就走，赶快逃出来就算了。

    他