马伯乐只这么想了一下，并没有动。蛋炒饭也仍抱在手里。

    “老张吗？小陈吗？还是……”

    马伯乐觉得很受惊。他的习惯与人不同，普通人若听到有人敲门，一定是立刻

    走过去开了门一看使知分晓了；可是他不同，因为他是很聪明的，很机警的，是凡

    什么事情在发生以前他大概就会猜到的。即或猜错了，他也是很喜欢猜的。比方哪

    位买了件新东西，他就愿意估一个价码，说这东西是三元买的，或是五元买的，若

    都不对，他便表示出很惊讶的样子说：

    “很奇怪的，莫名其妙的，这东西就真的……真是很怪……”

    他说了半天，不知他说了些什么。他仍是继续在猜着。有的时候，人家看着他

    猜得很吃力就打算说了出来。而他则摆着手，不让人家说。他到底要试试自己的聪

    明如何。对于他自己的那份天才，他是十分想要加以磨练的。

    现在他对于那门外站着的究竟什么人，他有些猜不准。

    “张大耳朵，还是小陈？还是……”

    张大耳朵前几天在街上碰到的，小陈可是多少日子不见了。大概是小陈，小陈

    敲门音总是慢吞吞的。张大耳朵很莽撞，若敲了这许多工夫他还不开门，就往里撞

    ，他还会那么有耐心？

    马伯乐想了这么许多，他才走过去慢慢地把身子遮掩在门扇的后边，把门只开

    了一道小缝。似乎那进来的人将是一个暴徒，他防备着当头要给他一棒。

    他从门缝往外一看，果然是小陈。于是他大大地高兴起来：

    “我猜就是你，一点也没有猜错。”

    过了一些工夫，小陈和他讲了许多关于战争的情形，他都似乎没有听见。他还

    向小陈说:

    “你猜我怎么知道一定是你，而不是张大耳朵？张大耳朵那小子是和你不同的

    ，他非常没有耐性，若是他来，他用脚踢开门进来，而你则不同。你是和大姑娘似

    的，轻轻地，慢慢的……你不是这样吗？你自己想想，我说得对不对？

    马伯乐说着就得意洋洋地拿起蛋炒饭开始吃。差不多要吃饱了他才想起问他的

    客人：

    “小陈，可是你吃了饭吗？”

    他不等小陈回答，他便接下去说：

    “可是我这里也没有什么好吃的，只是每天吃蛋炒饭……一开起战来，你晓得

    鸡蛋多少钱一个，昨天是七分，今天我又一打听是八分。真是贵得吃不起了。我这

    所吃的还是打仗的前一天买的，是一角钱三个。可是现在也快吃完了。吃完也不打

    算买了。我们的肠胃并不是怎么十分高贵的，非吃什么鸡蛋不可。我说小陈，你没

    看见吗？满街都是难民，他们吃什么呢？他们是什么也怕没有吃。……我吃完了这

    几个蛋，我绝不再买了。可是小陈你到底吃过饭没？若没吃就自己动手，切上些葱

    花，打上两个蛋，就自己动手炒吧！蛋炒饭是很香的。难道你吃过了吗？你怎么不

    出声？”

    小陈说吃过了，用不着了。并问马伯乐：

    “黄浦江上大空战你看见了吗？”

    小陈是马伯乐在大学里旁听时的同学，他和马很好，所以说话也就不大客气。

    他是马伯乐的穷朋友之一，同时也是马伯乐过去书店里的会计。那天马伯乐在街上

    走着，帽子被抓掉了，也就是他。他的眼睛很大，脸色很黄，因长期的胃病所致。

    他这个人的营养不良是无可否