马伯乐想：太太若是不来，一切都完了，一切谈不到。

    他的香烟的火头是通红通红的，过不了两三秒钟他吹它一次，把烟灰吹满了一

    枕头。反正这逃难的时候，什么还能干净得了？所以他毫无小心地弯着腿，用皮鞋

    底踏床上的褥子。

    “这算完，太太若不来一切都完了。”

    一想到这里，他更不加小心地吹起烟灰来。一直吹到烟灰落下来迷了他的眼睛

    ，他才停止的。

    他把眼睛揉了一揉，用手指在眼边上刮了一刮。很奇怪的，迷进马伯乐眼睛里

    的沙子因此一刮也常常就会出来了。

    马伯乐近来似乎不怎样睡眠，只是照常地吃饭，蛋炒饭照常地吃。睡眠是会间

    断了思想的，吃饭则不会，一边吃着一边思想着，且吃且想还很有意思。

    马伯乐刮出来眼睛的烟灰后，就去燃起炭炉来烧饭去了。不一会工夫，炭火就

    冒着火星着起来了。

    照例马伯乐是脱去了全身的衣裳，连袜子也脱去，穿着木头板鞋。全身流着汗

    ，很紧张，好像铁匠炉里的打铁的。

    锅里的油冒烟了，马伯乐把葱花和调好的鸡蛋哇啦一声倒在油里。

    马伯乐是青岛人，很喜欢吃大葱大蒜之类。他就总嫌这上海的葱太小。因上海

    全是小葱，所以他切葱花的时候，也就特别多切上一些。在油里边这很多的葱，散

    发着无比的香气。

    蛋炒饭这东西实在好吃，不单是吃起来是可口的香，就是一闻也就值得了。所

    以马伯乐吃起蛋炒饭来是永久没有厌的，他永久吃不厌的，而且越吃越能吃。若不

    是逃难的时候，他想他每顿应该吃五个蛋炒饭。而现在不能那样了，现在是省钱第

    一。

    “这是什么时候？这是逃难的时候。”

    每当他越吃越香很舍不得放下饭碗的时候，他就想了以上这句活。果然一想是

    在逃难，虽然吃不甚饱也就算了。何况将来逃起难来的时候说不定还要挨饿的。

    “没看见那弄堂口里的难民吗？他们还吃蛋炒饭呢！他们是什么也没有吃的呀

    ！”他想将来自己能够一定不挨饿的吗？所以少吃点也算不了什么，而且对于挨饿

    也应该提早练习着点，不然，到那时候可怎么办哪！到那时候对于饥饿毫无经验，

    可怎么能够忍受得了，应该提早饿一饿试试，到那时候也许就不怕了。

    叫化子不是常常吃不饱的吗？为什么他受得住而别人受不住呢？就因为他是饿

    惯了。小孩子吃不饱，他要哭。大人吃不饱他会想法子再补充上点，到冠生园去买

    饼干啦，吃一点什么点心之类啦。只有叫化子，他吃不饱，他也不哭，他也不想法

    子再吃。有人看见过叫化子上冠生园去买点心的吗？可见受过训练的饥饿和没受过

    训练的饥饿是不同的。

    马伯乐对于他自己没能够吃上五个蛋炒饭的理由有二，第一为着省钱；第二为

    着训练。

    今天的蛋炒饭炒得也是非常之香，满屋子都是油炸葱花的气味，马伯乐在这香

    味中被引诱得仿佛全个的世界都是香的，任什么都可以吃，任什么都很好吃的样子

    。当他一端起饭碗来，他便觉得他是很幸福的。

    他刚要尝到这第一口，外边有打门的了。马伯乐很少有朋友来拜访他，大概只

    有两三次，是很久以前。最近简直是没有过，一次也没有。

    “这来的人是谁呢？”