么事情也没有发生，人们仍是照旧生活

    的样子。

    “这算得了什么呢，这是什么也算不了的。”

    马伯乐对于真正战争的开始，他却一点兴趣也没有了。他看得再没有那么平凡

    的了。他不愿意看了，他不愿意听了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完

    了，都已经过去。

    日本人打中国那好比是几年前的事情。中国人逃难也陈旧得像是几年前的事情

    。虽然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未发响，可是在他感情上就像已经

    开始打了好几天或好几个月那般陈旧了。

    所以马伯乐再要听到谣传，说是日本人今天晚上定要开火之类，他一听就要睡

    着的样子。他表示了毫不关心的态度，他的眉头皱着，他的两个本来就很悲哀的眼

    睛，到这时候更显得悲哀了。

    他的心上反复地想着的，不是前些日子他所尽力宣传的日本人就要打来，而是

    日本人打来了应该逃到哪里去。“万事必要做退一步想。”

    他之所谓退一步想，就是应该往什么地方逃。

    “小日本打来必要有个准备。”

    他之所谓准备，就是逃的意思。绝不是日本人打来的时要大家一齐拼上了去。

    那为什么他不说“逃”而说“准备”，因为“准备”这个字比“逃”这字说起来似

    乎顺耳一些。

    马伯乐到现在连“准备”这个字也不说了。而只说：

    “万事要做退一步想。”

    他觉得准备的时期已经过去了，应该立刻行动起来了。不然，到那时候可怎么

    办哪？到人人都逃的时候可怎么办？车船将都要不够用了。一开起战来，交通将不

    够用的，运兵的运兵，载粮的载粮，还有工夫来运难民吗？逃难不早逃，逃晚了还

    行吗？

    马伯乐只在计划着逃的第二步（固第一步是他从青岛逃到上海来），所以对于

    日本人真正要打来这回事，他全然不感到兴趣了。当上海的大炮响起来的时候，马

    伯乐听了，那简直平凡极了。好像他从前就已经听过，并不是第一次才听过。全上

    海的人都哄哄嚷嚷的，只有马伯乐一个人是静静的，是一声不响的，他抽着烟卷，

    他躺在床上，把两只脚抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看着那黄昏昏的电灯。大炮

    早已响起来了，是从黄昏的时候响起的。

    “八一三”的第二天，日本飞机和中国飞机在黄浦江上大战，半面天空忽然来

    了一片云那样的，被飞机和火药的烟尘涂抹成灰色的了。好像世界上发现了奇异的

    大不可挡的旋风，带着声音卷来了，不顾一切地、呜呜地、轧轧地响着，因为飞机

    在天空里边开放机关枪，流弹不时地打到租界上来。飞机越飞越近，好像要到全上

    海的头顶上来打的样子。这时全上海的人没有一个不震惊的。

    家家户户的人都站在外边来看，等飞机越飞越近了，把人的脸色都吓得发白。

    难道全个的上海都将成为战场吗？刚一开战，人们是不知道战争要闹到什么地步的

    。

    “八一三”的第三天，上海落了雨了，而且刮着很大的风，所以满街落着树叶

    。法租界的医院通通住满了伤兵。这些受了伤的战士用大汽车载着，汽车上边满覆

    了树枝，一看就知道是从战场上来的。女救护员的胳膊上带着红十字，战士的身上

    染着红色的血渍。战士们为什么流了血？为