不见吗？你以为就是

    你张大耳朵，你的耳朵比别人的耳朵大才听得见的呀！我比你听见的早，你还没有

    听见，我便听见了。可以说日本的大炮还没响，我就听见了。你小子好大勇气，跑

    这里来唬人。三天不见，你可就成了英雄！好像打日本这回事是由你领导着的样子

    。”

    马伯乐一边说着，张大耳朵一边在旁边笑。马伯乐还是说：“你知道不知道，

    老马现在分文皆无了，还看黄浦江大空战！大空战不能当饭吃。老马要当难民去了

    ，老马完了！”

    马伯乐送走了张大耳朵，天也就黑了。马伯乐想：

    “怎么今天来好几个人呢？大概还有人来！”

    他等了一些时候，毕竟没有人再来敲门。于是他就睡觉了。

    “八一三”后两个月的事情，马伯乐的太太从青岛到上海。

    人还未到，是马伯乐预先接到了电报的。

    在这两个月中，马怕乐穷得一塌糊涂，他的腿瘦得好像鹤腿那般长！他的脖颈

    和长颈鹿似的。老远地伸出去的。

    他一向没有吃蛋炒饭了。他的房子早就退了。他搬到小陈那里，和小陈住在一

    起。小陈是个营养不良的蜡黄的面孔。而马伯乐的面孔则是青黝黝的，多半由于失

    眠所致。

    他们两个共同住着一个亭子间，亭子间没有地板，是洋灰地。他们两个人的行

    李都摊在洋灰地上。

    马伯乐行李脏得不成样子了，连枕头带被子全都是土灰灰的了，和洋灰地差不

    多了。可是小陈的比他的更甚，小陈的被单已经变成黑的了，小陈的枕头脏得闪着

    油光。

    马伯乐的行李未经洗过的期间只不过两个多月，尚未到三个月。可是小陈的行

    李未经洗过却在半年以上了。

    小陈的枕头看上去好像牛皮做的，又亮又硬，还特别结实。

    马伯乐的枕头虽然已经脏得够受的了，可是比起小陈的来还强，总还没有失去

    枕头的原形。而小陈的枕头则完全变样了，说不上那是个什么东西，又亮又硬，和

    一个小猪皮鼓似的。

    按理说这个小亭子间，是属于他们两个的，应该他们两个人共同管理。但事实

    上不然，他们两个人谁都不管。

    白天两个都出去了，窗子是开着的，下起雨来，把他们的被子通通都给打湿了

    。而且打湿了之后就泡在水里边，泡了一个下半天。到晚上两个人回来一看：

    “这可怎么办呢？将睡在什么地方呢？”

    他们的房子和一个长方形的纸盒子似的，只能够铺得开两张行李，再多一点无

    论什么都放不下的。就是他们两个人一人脚上所穿的一双皮鞋，到了晚上脱下来的

    时候，都没有适当的放处。放在头顶上，那皮鞋有一种气味。放在一旁，睡觉翻身

    时怕压坏了。放在脚底下又伸不开脚。他们的屋子实在精致得太厉害，和一个精致

    的小纸匣似的。

    这一天下了雨，满地和行李都是湿的。他们两个站在门外彼此观望着。（固为

    屋子大小，同时两个人都站起来是装不下的，只有在睡觉的时候两个人都各自躺在

    自己的行李上去才算容得下。）

    “这怎么办呢？”

    两个人都这么想，谁也不去动手，或是去拉行李，或是打算把“地板擦干了。

    ”

    两个人彼此也不抱怨，马伯乐也不说小陈不对，小陈也不埋怨马伯乐。