仿佛这

    是老天爷下的雨，能够怪谁呢？是谁也不怪的。他们两个人彼此观望时，还笑盈盈

    的。仿佛摆在他们面前这糟糕的事情，是第三者的，而不是他们两个的。若照着马

    伯乐的性格，凡事若一关乎了他，那就很严重的；但是现在不，现在并不是关乎他

    的，而是他们两个人的。

    当夜他们两个人就像两条虫子似的蜷曲在那湿漉漉的洋灰地上了。把行李推在

    一边，就在洋灰地上睡了一夜。

    一夜，两个人都很安然的，彼此没有一点怪罪的心理。

    有的时候睡到半夜下雨了。雨点从窗子淋进来，淋到马伯乐的脚上，马伯乐把

    脚钻到被单的下边去。淋到小陈的脚上，小陈也把脚钻到被单的下面去。马伯乐不

    起来关窗子，小陈也不起来关窗子。一任着雨点不住地打。奇怪得很，有人在行李

    上睡觉，行李竟会让雨打湿了，好像行李上面睡着的不是人一样。

    所以说他们两个人的房子他们两个人谁也不加以管理。比方下雨时关窗子这件

    事，马伯乐若是起来关了，他心里一定很冤枉，因为这窗子并不是他一个人的窗子

    ；若小陈关了，小陈也必冤枉，因为这窗子也不是小陈一个人的窗子。若说两个人

    共同地关着一个窗子，就像两个人共同地拿着一个茶杯似的，那是不可能的。于是

    就只好随它去，随它开着。

    至于被打湿了行李，那也不是单独的谁的行李被打湿了，而是两个人一块被打

    湿的。只要两个人一块，那就并不冤枉。

    小陈是穷得一钱不存。他从大学里旁听了两年之后，没有找到职业。第一年找

    不到职业，他还悔恨他没有真正读过大学。到后来他所见的多了，大学毕业的没有

    职业的也多得很。于是他也就不再幻想，而随随便便地在上海住下来。有的时候住

    到朋友的地方去，有的时候也自己租了房子。他虽然没有什么收入，可是他也吸着

    香烟，也打着领带，也穿着皮鞋，也天天吃饭，而且吃饱了也到公园里去散步。

    这一些行为是危险的，在马伯乐看来是非常可怕，怎么一个人会过了今天就不

    想明天的呢？若到了明天没有饭吃，岂不饿死了。

    所以小陈请他看电影的时候，他是十分地替他担心。

    “今天你把钱用完了，明天到吃饭的时候可怎么办呢？”

    小陈并不听这套，而很自信地买了票子。马伯乐虽然替小陈害怕，但也跟着走

    进戏院的座位去。

    本来马伯乐比小陈有钱。小陈到朋友的地方去挖到了一块两块的，总是大高其

    兴，招呼着马伯乐就去吃包子，又是吃羊肉，他非把钱花完了他不能安定下来的。

    而马伯乐则不然。他在朋友的地方若借到了钱，就像没有借到的一样，别人是看不

    出来的，他把钱放在腰包里，他走起路来也一样，吃饭睡觉都一样，没有什么特别

    的表现。就是小陈也常看不出他来。

    马伯乐自从搬到小陈一起来住，他没请过小陈看一次电影。他把钱通通都放了

    起来，一共放到现在已经有十几块钱了。现在马伯乐看完了太太的电报，从亭子间

    出来下楼就跑，跑到理发馆去了。

    马伯乐坐在理发馆的大镜子的前边，他很威严地坐着，他从脖颈往下围着一条

    大白围裙。他想，明天与今天该要不同了，明天是一切不成问题了，而今天的工作

    是理了发，洗个澡，