赶快去买一件新的衬衫穿上，袜子要换的，皮鞋要擦油的。

    马伯乐闭了眼睛，头发是理完了。

    在等着理发的人给他刮胡子。

    他的满脸被抹上了肥皂沫，静静地过了五分钟，胡子也刮完了。

    他睁开眼睛一看，漂亮是漂亮了，但是有些不认识自己了。

    他一回想，才想起来自己是三个月没有理发了。

    在这三个月中，过的是多么可怕的生活，白天自己在街上转着，晚上回来像狗

    似的一声不响地蜷在地板上睡了一觉。风吹雨打，没有人晓得。今天走在街上，明

    天若是死了，也没有人晓得。人活在世界上就是这个样的吗？有没有都是一样，存

    在不存在都是一样。若是死的消息传到了家里，父亲和母亲也不过大哭一场，难过

    几个月，过上一年两年就忘记了。

    有人提起来才想起他原先是有过这样一个儿子。他们将要照常地吃饭睡觉，照

    常地生活，一年四季该穿什么样衣裳，该吃什么样的东西，一切都是照旧。世界上

    谁还记得有过这样一个人？

    马伯乐一看大镜子里边的人又干净又漂亮，现在的马伯乐和昨天的简直不是一

    个人了。马伯乐因为内心的反感，他对于现在的自己非常之妒恨。他向自己说：

    “你还没有饿死吗？你是一条亡家的狗，你昨天还是……你死在阴沟里，你死

    什么地方，没有人管你，随你的便。”

    第二天他把太太接来了，是在旅馆里暂且定的房间。

    太太一问他：

    “保罗，你的面色怎么那么黄呵！”

    马伯乐立刻就流下眼泪来，他咬着嘴唇，他是十分想抑止而抑止不住，他把脸

    转过去，向着旅馆挂在墙上的那个装着镜框的价目单。他并不是在看那价目单，而

    是想借此忘记了悲哀，可终久没有一点用处。那在黑房子里的生活；那吃蛋炒饭的

    生活；向人去借钱，人家不借给他的那种脸色；他给太太写了信去，而太太置之不

    理的那些日子，马伯乐一件一件地都想起来了。

    一直到太太抚着他的肩膀说了许多安慰他的话，他这才好了。

    到了晚上，他回到小陈那里把行李搬到旅馆去了。到了旅馆里，太太打开行李

    一看，说：

    “呀，保罗，你是在哪里住着来的，怎么弄成这个样子？”

    马伯乐是一阵心酸，又差一点没有流下眼泪来。

    这一夜马伯乐都是郁郁不乐的。

    马伯乐盖上了太太新从家里带来的又松又软的被子。虽然住的是三等旅馆，但

    比起小陈那里不知要好了多少倍，是铁架的床，床上挂着帐子，床板是棕绷的，带

    着弹性，比起小陈那个洋灰地来，不知要软了多少倍。枕头也是太太新从家里带来

    的，又白又干净。

    马伯乐把头往枕头上一放就长叹了一口气，好像那枕头给了他无限的伤心似的

    。他的手在被边上摸着，那洁白的被边是非常干爽的，似乎还带清香的气息。

    太太告诉他关于家里的很多事情。马伯乐听了都是哼哼哈哈地答应着。他的眼

    睛随时都充满着眼泪，好像在深思着似的。一会他的眼睛去看着床架，一会把眼睛

    直直地看着帐子顶。他的手也似乎无处可放的样子，不是摸着被边，就是拉着床架

    ，再不然就是用指甲磕着床架咚咚地响。

    太太问他要茶吗？

    他只轻轻地点了点头。

    太