太把茶拿给他，他接到手里。他拿到手上一些工夫没有放到嘴上去吃。他好

    像在想什么而想忘了。他与太太的相见，好像是破镜重圆似的，他是快乐的，他是

    悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充实又空虚的。他的

    眼睛里边含满了眼泪，只要他自己稍一不加制止，那眼泪就要流下来的。

    太太问他：

    “你来上海的时候究竟带着多少钱的？”

    马伯乐摇一摇头。

    太太又说：

    “父亲说你带着两百多块？”

    马伯乐又摇一摇头，微微地笑了一笑。

    太太又说：

    “若知道你真的没有带着多少钱，就是父亲不给，我若想一想办法也总可以给

    你寄一些的。”

    马伯乐又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含满了眼泪。

    太太连忙问他：

    “那么你到底是带着多少？”

    “没带多少，我到了上海就剩了三十元。”

    太太一听，连忙说：

    “怪不得的，你一封信一封电报地催。那三十元，过了三个月，可难为你怎么

    过来的？”

    马伯乐微微地笑了一笑，眼泪就从那笑着的眼睛里滚下来了。他连忙抓住了太

    太的手，而后把脸轻轻地压到枕头上去。那枕头上有一种芳香的气味，使他起了一

    种生疏的感觉，好像他离开了家已经几年了。人间的无限虐待，无限痛苦，好像他

    都已经尝遍了。

    第二天早晨，马伯乐第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站。到内地去的唯

    一的火车站。（上海通内地的火车，在抗战之后的两个月就只有西站了。因为南站

    、北站都已经沦为敌手了。）

    马伯乐在卖票处问了票价，并问了五岁的孩子还是半票，还是不起票。

    他打算先到南京，而后再从南京转汉口。汉口有他父亲的朋友在那里。不过这

    心事还没有和太太谈过，因为太太刚刚来到，好好让她在旅馆里休息两天，休息好

    了再谈也不晚。所以他还没有和太太说起。若是一谈，太太是没有不同意的。

    马伯乐觉着太太这次地来，对待他比在家时好得多了，很温和的，而且也体贴

    得多。太太变得年青了，太太好像又回到了刚结婚的时候似的，是很温顺的，很有

    耐性的了，若一向太太提起去汉口，太太是不会不同意的。所以马伯乐先到车站上

    去打听一番。马伯乐想：

    “万事要有个准备。”

    他都打听好了，正在车站上徘徊着，打算仔细地看一看，将来上火车的时候，

    省得临时生疏。他要先把方向看清楚了，省得临时东撞西撞。

    正在这时候，天空里就来了日本飞机。大家嚷着说日本飞机是来炸车站的。于

    是人们便往四下里跑。

    马伯乐一听是真正的飞机的声音，他向着英租界的方向就 跑。他还没能跑开

    几步，飞机就来在头顶上了，人们都立刻蹲下了。是三架侦察机一齐过去了，并没

    有扔炸弹。

    但是站在远处往站台上看，那车站那里真像是蚂蚁翻锅了，吵吵嚷嚷地一群一

    堆地，人山人海地在那里吵叫着。

    马伯乐一直看到那些人们又都上了火车，一直看到车开。

    他想不久他也将如此的，也将被这样拥挤的火车载到他没有去过的生疏的地方

    去的。在那里将要开始新的生活，将要顺