上礼拜张宝尝试办公室恋情，我决定和CSR见面。

    “别做傻事，”张宝劝我，“没了神秘感，她只是另一个女孩。”“我要向你证明我爱上的不是神秘感，而是她的乐观。我厌倦了层层迷雾的女孩。你向她示爱她装蒜，你放弃后她开始缠。热恋时说你是我的老伴，分手时说我以为我们只是玩玩。CSR直截了当、不耍手腕，爱她比较简单，你不必去诠释她每句话的意涵。”“那台湾国语怎么办？”是的，台湾国语，我的旧爱。我没有答案，也不知道何时约她吃决裂晚餐。像所有幼稚的男人一样，一段感情不知如何收场，就去找另一段来补偿。

    我约CSR晚上7点在意大利餐厅。我准时到，一名女侍站在我们预订的桌前排列餐具。她背对我，我大剌剌坐下，命令说：“给我一杯柳橙汁。”“柳橙汁？你点的和我一样！”一听那声音，我惊讶地抬头。

    她转过头：“嗨！你来了……”是CSR.“你还好吗？”她问，“你怎么脸色苍白？”“我……”你，你多久没有一见钟情、哑口无言的经验？上一次是在高二那年，中山女中校庆那天。你倒着走路，背撞到她。你转头开骂，她蹲下去捡讲义夹。她抬起头来对你微笑，笑意延伸到发梢。你眼中亮起光线，第一次感到自己活在这世间。你们擦身而过，她和她的同学回头瞄你一眼。你张大嘴巴，想叫住她却说不出话。她们转入街角，你看到她书包边缘的毛在飘。你站在原地，全身麻痹竟在裤子里尿尿。你记住她的学号，托朋友打听名字。朋友说她姓高，拍过洗面皂广告。你写信给她，邀她出来聊聊。她说我记得你，礼拜六万年冰宫好不好。你穿着新订做的制服，反复摺你的大盘帽。她没有来，失望锐利得像手术刀。

    后来你长大，几次失败的恋情让你变得心狠手辣。花开时该拔就拔，伦理和道德常常请假。拿到MBA，谈恋爱也开始用行销手法。广告夸大，所用的话语都很假。认识当晚你一定送她们回家，三天后打第一次电话。两个礼拜后你开始送花，附上的卡片署名Your Love.她打电话问你在干吗，你说当然是想你啦。挑逗的话你说得自然，靠近她时不会让她害怕。她所有的暗示你立刻都懂，永远知道何时采取下一步行动。

    你是爱情游戏的职业玩家，直到今晚碰到CSR.她在我对面坐下，我激动地说不出话。突然间我回到高二时光，女孩一笑我就全身发麻。

    CSR说：“他们餐具的摆设不对，我忍不住起来纠正。”“餐……”我拿起叉子，一把挥倒桌上的冰水。冰块掉在我的裤裆，我还一动不动地看着她的脸庞。她走过来为我擦拭，我跳起来撞翻椅子。

    “我有这么丑吗？”“不！”我大叫，餐厅里其他顾客转过头看我。

    “你是不是缺氧？”她过来拉开我的领带，“我以前在华航学过急救。”我立刻躲开，撞倒邻桌的小孩。小孩开始哭闹，我递给他我们桌上的面包。

    “你到底怎么搞的？”她张大眼，假装害怕，“惨了，你该不会是那种白天上班、晚上专门杀害空姐的色狼？”“我……”“唉，”她坐下，“来都来了，也得吃饱了再遇害。”我竟傻傻地点头。

    我们坐下，她大叫，“七点十分，我饿死了，以后不要约这么晚好不好？”侍者递上菜单，我仍在打颤。

    “我要一客牛排，”牛排？她是台北唯一没在减肥的美女，“三分熟，”她拿起红酒说，“我喜欢血淋淋的感觉。”她用力抖开餐巾，我这才清醒。

    “先生，你呢？”侍者问我。

    “先生！”“我……”我看了CSR一眼，挤出沙哑的声音，“小姐，你——你——你们菜——菜——菜单上这个”日本浓汤“是——是——是不是就是味噌汤？”“先生，我们是意大利餐厅，那是”本日浓汤“，不是”