事情其实发生在收麦之前。怨从那时结下来，只不过是后来暴发的。一个春天没下雨，河都干了，史冬喜家的几亩地又在坡上，都得靠牛拉水去浇。牛是分给冬喜和史修阳两家的。史修阳得了伤寒，大儿子史利宝得使牛拉他爹去看病。史修阳家的地离河近，对史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢骚。

    收麦那天，春喜和冬喜先去给葡萄收。中午天黑下来，要下雨的样子，史利宝和媳妇便吵闹起来，说互助互助，大家公平，凭啥先给葡萄收麦?冬喜让他俩睁眼看看，葡萄的麦熟得早，不收让雨打地里去吗?

    利宝和他媳妇就瞎磨洋工，收到下午，雨下下来，葡萄家的麦糟塌了一半。过了两天，该孙家收麦了。春喜也磨洋工，装闹肚子，一回一回往河滩上跑着去拉屎。到了冬喜家割麦子那天，利宝媳妇一早就跑到他家窑洞门口，手里端着一大碗新麦面汤，边喝边说：“冬喜大兄弟，我们家退出互助助啦!你和王葡萄家好好互助去吧，啊?”

    冬喜和春喜加上葡萄，三人都是庄稼好手，不费什么气就把麦割了，打了。交粮的时候去孙利宝家拉牛，利宝媳妇不让拉。

    “牛是分给咱两家的!”春喜说。

    “对着哩。那时你天天拉水浇地，使的是你家分的那一半牛。现在轮到咱家使了。”

    两家人就在史修阳家棉花地边上大闹起来。利宝三个兄弟全来了，两个兄弟媳妇一边跟着骂一边还小声打听，到底是为什么吵起来的。

    葡萄老远就看见棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那时她还没把挺送走。她刚刚给挺喂了奶想去锄锄自家的蜀黍。骂得越来越恶，一大群小孩子起哄吆喝：“单干单干，油馍蒜面，互助互助，光吃红薯!”人们也没留心他们在唱些什么，只管看孙家兄弟和史家兄弟动起拳脚来。

    又脆又亮的童音飘在污秽咒骂之上：“单干单干，穿绸穿缎，互助互助，补了又补!……单干单干，捞面鸡蛋，互助互助，光喝糊糊!……”

    这时从田野小道上跑来的蔡琥珀听出童谣的内容了，一把拎住一个五岁男孩， 问是他爹教的，还是他爷教的。

    “你爹教的!”男孩说，从她手里逃出去。

    “你个小孬孙，我找你爹说去!”蔡主任指着跑远的男孩：“谁再唱这个，我让民兵把他们爹关起来，当坏分子!大老虎!”

    蔡主任不是十分清楚城里“三反、五反”打老虎是怎么回事。她只知道又有了新时代的新敌人。新名称、新敌人就标志着新时代。作为一名干部，她得在新时代里头。

    蔡主任的到来还是有用的，人们马上老实了不少，骂的丑话都憋了回去。二十七岁的蔡主任把手一挥，叫大伙都给她解散，都干活去。人们不老情愿地解散了。冬喜和春喜正打得八面威风，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜满地找鞋。他的鞋是新的，打架前他舍不得，脱下搁在一边。鞋是葡萄给做的。找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那头笑着说：   “哭!这么大小子!嫂子再给做!”

    冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一岁的老驴送公粮。拉了两天麦子，老驴趴倒了。

    葡萄把二大的饭送去，就出门去冬喜家。冬喜娘也是三十来岁守寡，胆小多疑，一身虚礼数。他家的窑洞也在史屯西边，离葡萄家隔着一片柿树林。葡萄一见老驴便叫他们拉倒，甭请兽医了，灌药它也太受症。

    她往地上一蹲，手在老驴背上摸了摸，老驴眼里有了点光，稀稀拉拉的长眼毛抬起来，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴着地，这样不必费劲支着脑袋了。

    冬喜心里有些过意不去，又不知说什么好。冬喜娘出来了，招呼得殷勤：“没吃吧?没吃给你做碗汤喝喝，炒个萝卜菜!……”葡萄忙紧着说早就吃过了。冬喜娘又