上下一班火车。

    托比想从我的口袋跑出来，我抓紧它，把它放在我的外面口袋里，一手按住它。

    车厢内共有十一个乘客，我不喜欢和十一个人呆在一个小空间内进入隧道，因此我把注意力集中在车厢内。车厢内有一些招牌这样说：“斯堪的那维亚与德国有五万三千九百六十三座度假小屋。”以及“三四三五”、“旅程中未持有效票证者罚款十英镑”、“ＴＶＩＣ”、“ＥＰＢＩＣ”、“ＢＲＶ”、“ＣＯＮ?ＩＣ”、“请勿妨碍车门开关”、“与世界对话”。

    车厢壁上有这样的图案：座椅上是这种图案：

    火车摇晃得很厉害，我只好紧紧抓住扶手。火车进入隧道，发出刺耳的巨响，我闭上眼睛，感觉到颈子两侧的血液在跳动。

    火车离开隧道，我们来到另一个小站，这里叫“华威克大道”，斗大的字写在墙上，我喜欢，让人一目了然。

    到威尔斯登中转站之前，我一路用时间来测量站与站之间的距离，发现抵达各站所需的时间都是十五秒的倍数，例如：

    派丁顿 0：00华威克大道 1：30梅达维尔 3：15吉本公园 5：00女王公园 7：00肯萨公园 10：30威尔斯登中转站 11：45

    火车在威尔斯登中转站停车，门自动打开，我走出车厢。不久门又自动关上，火车开走了。除了我之外，下车的人都爬上楼梯越过天桥，最后月台上只剩下两个人，一个是男的，喝醉了，他的外套上沾有棕色的污点，脚上穿着不成对的鞋子，口中哼着歌，但我听不见他在唱什么。另外一个人是商店内的印度人，也是男的，商店就嵌在墙上的一扇小窗内。

    我实在不想和他们中的任何一个人说话，因为我又累又饿，何况我已经和太多陌生人说过话，这是危险的事。危险的事做越多，越有可能出差错。可是我不知道如何才能找到伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座，我得找个人问。

    于是我找上小店内的人，我说：“伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座在哪里？”

    那个人拿起一本小书递给我，嘴上说：“二九五。”

    那本书的书名叫《伦敦市A—Z街道地图与公司索引》，我翻开，里面有许多地图。

    小店内的人说：“到底买不买？”

    我说：“我不知道。”

    他说：“那请你把你那脏手拿开。”说完，他把书拿回去。

    我说：“伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座在哪里？”

    他说：“你要么就买本A—Z地图，要么就滚开，我可不是万事通。”

    我说：“这就是A—Z地图吗？”我指着那本书。

    他说：“不，那是他妈的鳄鱼。”

    我说：“这就是A—Z地图吗？”它明明不是鳄鱼，我以为我听错了，因为他的口音很重。

    他说：“是的，这就是A—Z街道地图。”

    我说：“能卖给我吗？”

    他说：“二英镑九十五便士，但是你要先给钱，免得你溜走。”我这才明白，原来他刚才说“二九五”是二英镑九十五便士的意思。

    我给他二英镑九十五便士，他找钱给我，一如家附近的小店。我背倚着墙坐在地上，和那个浑身脏兮兮的人一样，但是离他很远。我把书打开。

    封面里有一大张伦敦地图，上面有大教堂、波普拉、艾克顿、斯坦摩尔这些地方。还有“地图页码索引”。地图上画满了大方格，每一方格内都标示两个阿拉伯数字，威尔斯登就位于“４２”和“４３”的方格内。我琢磨出这些阿拉伯数字就是依比例放大的伦敦区域地图的页数，整本书就是一张大张的伦敦市街图，只是它被分割了钉成一本书，我喜欢