六、生日

    ４１

    我说过了，我生于1951年1月4日。我说过，我接受这个传说。多年来我把这个日期——这几个无着无落的数字，几十几百遍地填写进各式各样的表格，表示我对一种历史观的屈服。

    有一天我知道了“哥德尔不完全性定理”：一个试图知道全体的部分，不可能逃出自我指称的限制。我应该早一点儿知道它，那样我会获得更多的自由。

    我曾经这样写过：要我回答“世界是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能回答，世界对我来说开始于何时。（譬如说，它开始于1955年春天某个周末的夜晚，这之后才有了1951年冬天的那个早晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。）因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界不可能不是对我来说的世界。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制，结果他们的上述意见一旦为我所同意，即刻又成为世界对我来说的一项内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界。我也感到确实是没有办法了，世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中的一个特征。

    我曾经这样写过：我没统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此关系去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

    我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早地自由，并且更多自信。

    ４２

    我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：

    世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地

    哭，打着挺儿，

    也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上

    剥落了一块灰皮，

    形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢

    ——，噢－－，

    地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然

    说，“你快听，

    听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙

    的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划过

    屋檐？或者，只是奶奶在

    轻轻地哼唱？……屋顶上有一片晃动的光影，是水

    盆里的水反射的阳光，光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻

    成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟……

    我从那一刻见到世界，我的感觉从世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。

    我写过另一篇小说，叫作《一个谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道：

    奶奶的声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒