快地跑，跑过一层层院子，躲开那群仍然快乐着的孩子，跑出老庙，跑上小街，喘吁吁地在一盏路灯下站住，环望四周，懵懵然不知往日是假的，还是现在是假的……。

    53

    那时候R在哪儿？他是不是也在那群孩子中间？未来的被流放者R他的父亲或者母亲（他也有一个糟透了的家庭出身）是否就坐在我的祖母身旁？

    和我一起逮过蛐蛐的那群孩子也是一样。他们和我一样，在那个喜出望外的夜晚跟着他们的父亲或母亲，跟着他们的祖父或祖母，一路蹦跳着到那座庙院里去，对星空下那片自由的草丛怀着快乐的梦想，但他们早晚也要像我一样听见一个可怕的消息，听到这个故事，听见自己走进了这个故事。因为在那个晴朗的夏夜，到那座庙院里去开会的人，在那个故事里处于同样的位置。

    但在这个并非虚构的故事里，善与恶，爱与恨，不再是招之即来的道德体操，也不再是挥之即去的感情游戏，它要每一个人以及每一个孩子都进入角色，或善或恶，或爱或恨，它甚至以出身的名义把每一个孩子都安排在剧情发展所需要的位置上。那群快乐的孩子，注定要在某一时刻某一地点发现他们羞耻的出身，无可选择地接受这个位置，以此为一个全新的起点，在未来长久的年月里，以麻木要么以谋略去赎清他们的“罪孽。

    如果这群少年中的一个不同寻常，不甘忍受这出身二字给他的耻辱和歧视，以少年的率真说破了这个流传千年的故事的荒谬，那么他，那么这个少年，就是R。

    54

    但是为了少年的率真，少年R将孤身一人背井离乡，十几年后才能回来。为了少年的率真，少年R要到罕为人知的远方去他受磨难，在加倍的歧视下去度他的青春。

    我并没见过少年R。我上了中学，少年R已经高中毕业。我走进中学课堂，少年R已不知去向。

    “R，他走了一条白专道路。”

    对我来说，以及对我的若干同龄人来说，R这个名字只是老师们谆谆教导中的一个警告，是一间间明亮温暖的教室里所隐藏着的一片灭顶的泥沼，是少年们不可怀疑的一条危险的歧路。

    “不错，他的高考成绩优异。”老师说，并且沉痛地看着我们。

    （十几年后R说：不错这是一句真话，不过我想你们不会再听到第二句真话了。那时他从偏远的地域风尘仆仆地回来，说：但这样一来，我料想，结果马上就要被说成原因了。）

    “但是我们的大学不能录取这样的孩子，”老师说，更为严肃地看着我们。

    （十几年后的R淡然一笑：为什么，那时老师没有告诉你们么？）

    “为什么？”中学生们问，信赖地望着老师。

    “因为……因为……”老师垂下眼睛，很久。

    （十几年后R坐在他的办公室里，闭起眼睛，静静地听这段他走后的故事。）

    “因为，”老师真诚而且激动地说，“因为大学没有录取他，他就说……他就说了一些我不能再重复的话……总之，他就发泄了对我们这个时代的不满……”

    （是吧？我的料想不错，R说，原因和结果被颠倒了。但是别怪那些老师，十几年后R说，他们有他们的难处。R说，这就像安徒生的那个童话，只有一个孩子还不了解那些危险。）

    “那个R，他到哪儿去了？”中学生们问。

    老师不再回答。老师也不知道。

    就在R说破这个故事的荒谬之时，我与他分路而行。

    在少年R消失的地方，我决心做一个好孩子。我暗自祈祷，别让我走那条路别让我走上那条歧途吧，让我做个好孩子。但是我每时每刻都感到，那座庙院夜晚里的可怕消息从过去躲进了未来，出身——它不在过去