父亲是不是已经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那么一会儿，由衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年Z 还是少年R，都从那一瞬间的欲念中看见了自己的可卑。因此他们想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么样儿？那就什么都没有了，什么什么都没有了，一切都没有了。那会是什么情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有……那又会是什么呢？

    R仿佛就坐在那黑暗中，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那音乐停掉，一心一意地听那夏夜里的天籁之声。

    Z 不敢再往下想了，Z 把那音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到母亲身旁。

    母亲说：“怎么了你？”

    儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中回来似的。

    母亲说：“好啦，快吃饭吧。”

    儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。

    母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中的饭菜。

    馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。

    儿子问：“干嘛蒸这么多馒头？”

    “这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能没时间再做饭了。”

    “怎么啦？”

    “明天咱们要搬家了。”

    “明天？”儿子盯着母亲看，“搬到哪儿去？”

    母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。

    这功夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到的仍是世界上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留之际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个深冬的夜晚，或者仲夏之夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃是自己的罪衍。

    母亲说：“你怎么今天吃得不多？”

    “妈。”

    “快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。”

    “我饱了。真的。妈，您说吧。”

    母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”

    儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”

    “搬到……”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。

    “妈，搬到哪儿去呀咱们？”

    这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”

    “我爸爸？”

    母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。