“我爸爸他在哪儿？”

    还是那样，母亲没有回答。

    “他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”

    母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。”

    儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。

    “好孩子，”母亲叫他的名字（Z或者R），“去，去看看你自己的东西。”

    “他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”

    “把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”

    “妈……”

    “去吧。明天一早我们就搬过去。”

    母亲起身去收拾碗筷了……

    少年回到卧室。父亲这个词使R感到由衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为什么到现在才想到回来。R抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那部。那乐曲总让R想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个词，少年R总觉得那个男人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。

    Z 把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心爱的东西，除此之外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方带到了北方。在唱机上和在Z 九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片的特殊喜爱，想必就是从这个夜晚开始的。……伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞……。Z 没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲……天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟……从那个高贵的王者身上他想象父亲，那激荡的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个男人。

    但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和R的设想中。

    57

    我从1988年香港的一家报刊上读到过一篇报导，大意如下：

    ……一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别时他

    们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近

    古稀，儿子也在不惑之年了。……1948年末的一天晚

    上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个晚上，也是他们即

    将分别四十年的最后一个晚上，那个晚上只有在未来的

    年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。

    那个晚上，年轻的夫妇因为一件微不足道的小事头一次

    拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩爱夫妻的一生中都不

    知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等

    上四十个年头把他们最美好的年华都等过去之后才能有

    言归于好的机会。那个夜晚之后的早晨，那个年轻的军

    官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去了军营，

    那只是几秒钟的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回

    了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。

    但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各一方，而