经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。

    O的父亲说：“嗬，你要把我的书全读完啦。”

    O的父亲说：“关键不是多，是你有没有真正读懂。”

    O的父亲说：“承认没有读懂，我看这态度不坏。”

    O的父亲问：“那么，你最喜欢哪些书？”

    O的父亲问：“为什么？”

    O的父亲问：“将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？”

    O的母亲坐在钢琴前。O的父亲走进来：“R我很喜欢他。”母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：“他诚实。”母亲又翻开一页乐谱。父亲说：“他将来或者会大有作为，或者嘛……”母亲又扭过脸来。“或者会有，”父亲说，“大灾大难。”“怎么？你说什么？”“他太诚实了，而且……”“而且什么？”“而且胆大包天。”“你跟他说了什么？”“我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？”

    有一天R走过那间放书屋子，看见O也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的活，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处。一会儿跪在地上。说还有一本也很好，哪儿去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我给你带来”。

    她看着他，看着那些书，很惊讶。

    他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。

    站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人L在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且富节奏，但在广袤无垠的蓝天里仿佛并不移动。R和O站在惊讶里，一同仰望那只鸟，它仿佛一直在那儿飞着，飞过时间，很高，很慢，白得耀眼，白得灿烂辉煌，一下一下悠然地扇动翅膀……

    97

    天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。

    雨，在窗前的大树上响，响作一团，世界连成一片听不到边际。只有这雨声，其它都似不复存在。R绕过面前的书架，绕过一排排书架——一万本书，绕过寂静地躺在那儿的干年记载，在雨声中走进诗人L屡屡的梦境。

    “哦……会不会有人来？我怕会有人来……”

    “不要紧，我只是看看，你的手……”

    “我的手？哦，不是就这样儿……我怕也许会有人来……”

    “今天他们，都不出去吗？”

    “谁？呵，早晨我妈好像是说要出去……你的手这么热，怎么这么热？哦别，会有人来的……”

    贴着灰暗的天穹，那只鸟更显得洁白，闪亮的长翅上上下下优美地扇动，仿佛指挥着雨，掀起漫天雨的声音。

    “他们说要去哪儿？”

    “好像是要去看一个什么人。”

    “喔，你的手这么小。”

    “早晨他们好像是说，要去看一个朋友。什么？呵，比比。”

    “这样，手心对手心。”

    “唉——，为什么我们的这么小，你们的那么大？”

    “你听，是谁……”

    雨声。雨声中有开门声。隆隆的雨声中，开门声和脚步声。