“噢，是爸爸。爸爸出去了。”

    铃声。是电话。脚步声，妈妈去了。电话不在这边，在客厅里。

    “你的头发真多。我见你有时把头发都散开……”

    “好吗？”

    “什么？”

    “散开好吗？还是这样好？哦别，哎呀哎呀我的头发……”

    “嗯？怎么了？”

    “我的头发挂住了，你的钢笔，挂住你的钢笔了……”

    白色的鸟，像一道光，像梦中的幻影，在云中穿行，不知要飞向哪儿。

    “哦，你的脸也这么热……哦轻点儿……妈妈还在呢。”

    “她不来。她很少到这儿来。”

    “也许会来。哦哦……你干嘛呀，不……”

    “没有扣子？”

    “不。别。不。”

    “没有扣子吗？”

    “没有。”

    “在哪儿？”

    “别，你别……她也许会来那就来不及了……”

    门响，妈妈房间的门。脚步声。厕所的门响。雨声，远远近近的雨声。马桶的冲水声。“喂，我也走啦，”母亲在过道里喊，“家里就你们俩啦，别光看书看得把吃饭也忘了。喂，听见了吗？”“听见啦。”“下挂面，总会吧？”“会！你走吧。”开门声。关门声。是大门。脚步声，下楼去了，脚步声消失在雨里……

    雨声。世界只剩下这声音，其它都似不复存在。

    “在哪儿？”

    “哦你，干嘛要这样……”

    “在哪儿？”

    “后面……你干嘛……在背后，别……”

    “哪儿呢？”

    “不是扣子，是钩起来的，哦……一个小钩儿……”

    那只猫，在过道里、客厅里、厨房里轻轻地走，东张西望。那只猫走到阳台，叫两声，又退回来，在钢琴旁和一盆一盆的花间轻轻地走，很寂寞的样子。那只猫，在空空的房子里叫了一会儿，跳上窗台，看天上的雨。天上，那只鸟在盘旋，穿云破雾地盘旋，大概并不想到哪儿去，专是为了掀起漫天细雨……

    “我怕会有人来，哦……你胆子太大了，也许会有别人来……”“你真的喜欢……真的这么想吗……”“喔，你怎么是这样……”“不知道。”“一直都是这样吗？你……”“不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜欢这样？”“从什么时候？喔，你一直这样么……这么……”“你真这么想这样吗……”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道……我只想靠着你，靠在这儿……哦，我也不知道……可我只是想靠在这儿，你的肩膀真好……”“你看不见你自己。因为，你看不见你自己，有多漂亮。”“是吗？”“当然是。”“哦是吗，真的？”“不骗你，我不骗你。”“真的吗，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看吗？”“不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……”“我想让你把裙子……”“我真长得好看吗？你说你觉得我很漂亮？”“我想让你全都脱掉，好吗？全都……”“噢不！不。我不。”“我想看看你。”“不。不。我不。我不敢。不……”“让我看看你。我想把你全看遍。”“哎呀，不！那太不好了……”“喔，我要看看你……”

    那只猫卧在窗边，闭一会儿眼睛，看一会儿天上那只鸟。电话响了。雨声很大，雨大起来。电话响了三下，猫叫了三声。没人来。

    “那……你别动。除非你不动。”

    “哦我不……除非你别动，你离远点儿。”

    “不，我不。你真的觉得我……哦……那你别过来，让我自己给你……”

    电话响了七下。猫跳下窗台，回头看电话，电话不再响了。猫又看见那只鸟，看着它