L无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。

    91

    至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。

    比如说，女教师O已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演N现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由N和O凝聚而成的t，她即可以仍然带着N和O的历史，又可以有完全不同于N和0的经历，她即可以在F和R（以及后来的Z）的怀念之中保留其N和0的形象，也可以在L的初恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人L的历史得以行进。

    甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。

    过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记O，忘记N，暂时不再设想t，那时O就重新死去，那时N 就再度消失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，O 就势必又会复活，N 就肯定还要继续，t就又在被创造之中，不仅在N和O的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。

    92

    晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”

    “是，”t说，“交了。交给了革委会。”

    “为什么？”

    “为什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。”

    “可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”

    t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”

    “是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作L的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫L的人。再说，要那个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话；那么他改掉的不可能是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。

    父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。

    “你跟她说了？”母亲进来。

    父袭“嗯”了一声。

    母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。

    “你怎么跟她说的？”

    父亲不回答。也许是不知该怎么回答。

    女人赤裸着身体，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男人面前走来走去，仿佛仅仅因为是夏天，因为一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看着她，有些激动，但父亲知道那不完全是性欲，而是这个女人对这个男人的毫无防范之心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么方式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中倒戈反叛出来，从外面回到家中，从陌生的平安回到自由的平安里来。而这时，那极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……

    父亲似乎刚刚发现，母亲已经老了，她有点儿