儿借来很多书，课间时坐在窗台上，一本又一本看得入迷。他竟然认识那么多字，看书的速度就像大人。

    “你真的每一个字都看了吗？”老师问R。

    “都看了，老师。”

    “看懂了？”

    “有些地方不太懂。”

    “谁教给你这么多字的呢？”

    “我妈。”

    94

    “那，你爸爸呢？”小姑娘o问。

    这是星期天，在O家，在那座漂亮的房子里。

    “我也不知道，”男孩儿R说。

    “你没见过他？”

    “没见过。也许我没有爸爸。”

    O的母亲走过这儿，停下。

    “我想，也许有的人有爸爸，有的人压根儿就没有爸爸。”

    O的母亲弯下腰来看R，问：“谁跟你这么说的？”

    “就像有的人有弟弟，有的人没有弟弟，有的人有两个弟弟，还有姐姐妹妹哥哥，有的人只有母亲。”

    O的母亲忍俊不禁，开始喜欢这个男孩儿，心中无限怜爱。

    小姑娘O抬头看她的母亲：“他说得好像不对，是吧妈妈？”

    o的母亲，脸上的笑容消失。

    R说：“我是我妈生的，跟别人无关。”

    O的母亲说：“我想一定是你妈妈这么告诉你的吧？”

    “您怎么知道？”

    “哦，你不是说只有妈妈吗？”O的母亲摸摸R的头，叹一口气，走开。

    这是R第一次走进那座梦幻般美丽的房子。小姑娘O披散着头发，又喊又笑像个小疯子，男孩儿R的到来让她欣喜异常。“嘿，你怎么来了？”她把他迎进客厅。“哎，你要到哪儿去，你本来是要去哪儿？”她风似的一会儿消失一会儿出现，拿来她喜欢的书和玩具，拿来她爱吃的糖果，招待R。“你就是要来找我的吗？不去别处就是到我家来，是吗？”男孩儿被她的情绪感染，拘谨的心情一扫而光。这是冬天的一个周末，融雪时节，外面很冷，午后的阳光透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根时弯上去竖起来，墙壁是浅蓝色，阳光在那地变成温和的绿色，有些地方变成暖洋洋的淡紫。逆光的窗棂呈银灰色，玻璃被水雾描画得朦胧耀眼。宽阔的地板上有一个男孩儿静立的影子，有一个小姑娘跳动的影子，还有另一团影子在飘摇，那是一根大鸟的羽毛。窗边，一只原木色的方台，上面有一只瓷瓶，瓶中一根白色的大鸟的羽毛，丝丝缕缕的洁白无时不在轻舒漫卷，在阳光下像一团奇妙的火焰——不过它并没有引起男孩儿的注意，因为他不是Z他是R。

    男孩儿剥开糖果。男孩儿翻来覆去地琢磨一个拼图玩具。糖果的味道诱人，男孩儿又剥开一颗。男孩儿和小姑娘时而坐在沙发上，时而坐在地板上，时而坐上窗台。男孩儿听小姑娘东一句西一句地讲，并不知她都在讲什么。小姑娘东一句西一句地问，男儿孩有问必答。自从离开农村，R还没感到过这么快乐。

    O的母亲到另一间屋子里，坐在钢琴前，沉稳一下心绪。O的父亲走进来随便看看。母亲说：“那个男孩子挺好，我真喜欢他。”“可是，”母亲又说，“他说他没有爸爸。”“怎么？”“他说，就像有的人没有弟弟，他没有爸爸，压根就没有。”母亲没有笑。父亲也没笑。父亲走出去之后，母亲开始弹琴。

    琴声缓缓，在整座房子里回旋，流动。

    “喂，我可以到别的屋子去看看吗？”R问。

    “你看呗。哦对不起，我要去一下厕所你自己去看吧。”小姑娘很有礼貌。

    伴着琴声，男孩儿在整座房子里走。

    让R惊讶的是，这里有那么多门，推开一扇门又见一扇门，推开一扇门