儿向四周的楼群张望。

    诗人在屋里说墙壁应该粉刷成什么什么颜色的，大概是说一间要冷色的，一间要桔黄色的。“喂，你说呢？”

    “哦，不错，”她应道。

    诗人站在屋子中央又说家具，好像是说除了写字台其余的东西都应该吊到墙上去，向空中发展。“要让地面尽量地宽阔，是不是？”

    “行，可以，”她说。

    诗人好像是躺在了里间屋的地上，说床也不必要，把地上都铺上草垫到处都可以睡，电视固定在屋顶上屏幕朝下。“怎么样你看，啊？你怎么了？”

    诗人走上阳台，走到恋人身旁。

    “你干嘛呢？”

    她说；“你随便选定一个窗口看。”

    “怎么？什么意思？”

    “随便一个窗口，里面肯定有一个故事。你不知道那儿正在发生着什么，但肯定正在发生着什么。你不可能知道是什么事，但那件事，非常具体。”

    诗人逐一地看那些窗口。

    “你再看那些树。”

    诗人看那些树，再扭转头询问般地看他的恋人。

    “所有那些树，”她说，“树叶肯定有一个具体的数目，但是没人知道到底是多少。永远没人知道，但有一个数字非常真实。”

    说罢，她转身走开。

    诗人跟进屋里，见她坐在墙根下，抱拢双膝一声不响。

    “怎么了，你？”

    “我们也许，”她说，“并不是爱情。”

    他走近她。但她走进里间，关上门。

    她在里间说：“你能告诉我吗，我与许许多多那些女人的区别是什么？”

    他还在外间：“哪些女人？”

    “所有你喜欢的那些。和她们在一起，你也会感到快乐和兴奋的那些。让你幻想的那些，让你幻想和她们做爱的那些。”

    他推开里间的门，看她：“你没有宽恕我。”

    “不是这个意思。”

    他走进来，走近她：“你说过你原谅我了，你说你理解。”

    她走开，走出去：“不。我只是忽然不明白，我与她们的区别是什么。”

    诗人回答不出。

    她在外间：“你需要我，你也需要她们。你否认吗？”

    他在里间：“我不否认，但这不一样。”

    “什么不一样？”

    “我爱你，这你知道。”

    “我知道吗？可怎么证明？用什么来证明？”

    “我想这不需要证明。”

    “但这可以证明。我是性的实现，而她们只是性的幻想，对吗？”

    他站在里间的门旁：“可我爱你，我们除了性更重要的是爱。”

    “那，你对她们为什么不是爱？因为你对她们的幻想不能实现，是吗？”

    “我不会与我不爱的人有性关系。”

    “你可以与你爱的人有性关系？”

    “当然。这是问题吗？”他走近她。

    “这不是问题。可这正是我与她们区别，也许还是唯一的区别。爱与不爱，请问，还有什么别的区别吗？”她走开，又走进里屋。

    很久，两个人都再没有说什么。在我的印象里，那是很长的一段时间，在那段时间里太阳升到了很高的位置。

    她在里间：“是不是说，爱情就是，性的实现？是实现性的一条稳妥的途径？”

    她在里间走来走去：“是不是说，你的爱情仅仅由性的实现来证明？”

    她在里间，在窗前停下：“还是说爱情仅仅是，受保护的性权利，或者受限制的性权利？”

    她离开窗前，走到门边：“如果你的幻想能够实现，