洗衣裳。

    C郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。

    母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”

    稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”

    母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。

    “没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”

    “你知道我想什么啦？”

    “你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”

    但是一辆轮椅无情无义地向C走来，不可阻挡。如果那时C仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？

    “我很坏吗？”

    母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。

    也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了C，母亲也救不了她的儿子。

    “唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”

    “我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”

    “为什么？”

    “因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”

    母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……

    161

    那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年R。

    他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

    C的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。

    两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。

    是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年R，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

    162

    残疾终于到了。

    残疾先于爱情，来了。

    C坐进轮椅成为狭意的C，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想