她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。

    “进来吧，门没插。”

    他进来，简单的行李仍在地上，看着她。

    “渴了，先喝点地茶吧。”

    他坐下来喝茶，看着她。

    “我去给你煮一碗面来。”

    他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。

    一会儿，她端了一碗热腾腾的场面进来。

    “吃吧。”

    他就吃。

    “慢慢地吃。”

    他就吃得慢一点儿。

    好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是何年何月了。她像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。

    “我，”他说，“这次来就不走了。”

    她点点头：“我知道。”

    “你知道？”

    “嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”

    “你知道我会再来？”

    她摇摇头，看着窗外的月光。

    “那你怎么知道，我就再也不会走了？”

    “因为，我一生一世只是在等待这一天。”

    233

    这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟莹，他会是谁呢？

    我看着他默立的背影，竟认不出。

    只有猜想。

    R吗？或者，Z？不，都不是。

    在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他便像是O的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。

    只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了O的名字、被荒草遮掩得难于发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌……似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于：另一个世界里的差别。

    O的前夫．或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在O的坟上。那样，O就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。

    当然我们还会想到一个被忽略的人：F夫人。在这样的忽略里，她走近F医生如女教师O一样的坟前，或者正从那儿走开……怀念他或者从此忘记他。

    234

    在这季节，R独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。

    走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门……R发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们借别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？R驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀……

    R愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。

    是呀，很多院子都已经搬空了……可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾……是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声……他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？O的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此地紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了……东拐西弯小巷深深……唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈……唔，那个小油盐店也还在，门窗紧闭已经停业了……噢——

    红色的院墙。绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！