R站下，激喘着，久久仁望。

    肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。

    但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后的初晴的晚霞，可现在却是满面尘灰无精打彩，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了……

    R轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去……沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的恶梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹……

    “喂有人吗？”

    没人应。

    “喂——，还有人住在这儿吗？”

    只有回声。

    R一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。

    就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里得有花也没有描。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门……

    走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与o面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架地伸过手去，但是那边，o的位置，是一片虚空……

    转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。

    靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，R又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悻论遭遇，这就是他的命……

    站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。

    这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。

    朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。

    门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯．灯下一个脊背弯驼的老头。

    “请问……”

    老头转过身来，看着R。

    “请问，o家搬到哪儿去了？”

    老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。”

    “这一带不是都要折迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？”

    “不知道，我昨天才回来。”

    “您呢？您的家要迁到哪儿去呢？”

    “呵，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。”

    “那……”

    老头已经回过身去继续写他的书了。

    “对不起，打扰了。”R退步出来。

    退步出来的过程碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。R慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字……呵，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹打，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。R呆楞在那儿，想起女导演N曾经对他说起过这样一个老头……

    这时一个老太太进来了，惊慌地看着