R。

    “哦，您别怕，”R赶紧解释，“我是来找人，我只是来问问O家搬到哪儿去了。您知道吗，O家搬到哪儿去了？”

    老太太捉住R的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。”

    “您指什么？”

    老太太指指R手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真象，行吗？因为……因为要是告诉了他，他倒活不成了。”

    R望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”。

    “就让他这么写下去？”

    “嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。

    有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。”

    “他要写什么？”

    “一部真正的童话。”

    “他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？”

    “不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停F来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。”

    “就让地，死也不明真象？”

    “这也是一个悖论。”

    “修论？”

    “两难。”

    “噢？”

    “是对他隐瞒真象，以使他快乐地活着呢？还是对他说出真象，而让他痛苦地去死？”

    R告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了R，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失，或者隐遁，或者在我的希望里重新起程——无论队哪儿起程都是一样，去走以后的（并非比以前更为简单的）路……但那是我还不能知道的事。现在还不能知道。

    235

    与此同时母亲又到南方。R或者Z的母亲，或者并不限于他们的母亲，在我的希望里终于回到南方。

    七十岁也并不晚，八十岁也埋没不了她的梦想。这样母亲必然与她并不爱的那个男人离了婚，去南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰，并在月色或细雨中，把爱人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉树下，葬在她自己也将走尽人生的地方。

    我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘……我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。现在这一心愿已经完成。

    236

    画家Z呢？O死后，再也没有见到Z。谁也不知道他去了哪儿。

    如果在北方，苍穹如盖阔野连天的一处地方，碎石遍布，所有的石头上都画着白色的羽毛，我想那就是Z唯一的踪迹。

    暗红色的石头，小如斗，大如屋，形态嵯峨，散布数里。石头上，白色的羽毛寂静、飘展、优雅、傲慢、动荡……千姿百态。若从高空（比如飞机上）俯看，黄色的土地上，暗红色的石头就像凝结的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鸟在这天空中被击中，挣扎着、哀叫着、扑打着翅膀依然飞翔数里，羽毛纷纷飘落在地上……

    我猜想那必是Z之所为，Z曾经到过那儿。

    但是没有人见到过他。

    或者没有人知道，Z画下那些羽毛之后又去了哪儿。

    2