者，他知道：你到这里来／是到祈祷一向是正当的地方来／俯首下跪。祈祷不只是／一种话语，祈祷者头脑的／清醒的活动，或者是祈求呼告的声音。／死者活着的时候，无法以语言表达的／他们作为死者能告诉你：死者的交流思想／超乎生者的语言之外是用火表达的。／……

    当诗人L赶来的时候，F医生已经奄奄一息。L把耳朵贴近F颤动的嘴唇，感到他还在微弱地呼吸，听见他喃喃地说着：“至于……至于我自己嘛，L，我多年来只有……只有一个心愿，那就是在来生，如果……如果真的有来生，不管是在哪儿，不管是在……是在天堂还是在……还是在地狱，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在现实之外，爱，仍然是真的……”

    那是，L从F的眼睛里看见，天上正飞着一只白色的鸟。

    F睁大着眼睛，一眨不眨，望着那只鸟：雪白闪亮，飞得很高，飞得很慢，在巨大的天穹里一下一下地扇动翅膀，舒畅且优雅，没有声音，穿过云，穿过风，穿过太阳，飞向南方……但也许，那就是F的灵魂正在飞去来世。

    229

    那时，在我的印象里，是所有的恋人们重逢的季节。

    230

    那时，如果恋人从远方回来，在我的印象里有很多种方式。属于C的方式已经在第二章里写过了。还有一种方式，属于诗人L。

    如果恋人在信上说：“一俟那边的事可以脱身，我立刻就启程回来，不再走了，永远不再走了，不再分离……”，这便是C的恋人，这就是属于残疾人C与恋人重逢的方式。如果恋人在电话里说：“喂，你还好吗……是，我回来了……还有我的先生，我先生他也问你好……”那么，这就是L日思夜梦的那个人，这就是属于诗人L与昔日恋人重逢的方式。

    “喂，是你吗L？”

    电话里她的声音有些改变了，但诗人还是一下子就听出来是她。

    “你在哪儿？喂，你现在在哪儿？”L的声音依旧急切，像几年前在那个风雪之夜的小车站上一样。

    “我在家里。喂，你还好吗？”她的声音却非常平静——或者是故作平静。

    “呵，还……还可以。你什么时候回来的？”

    “不久。对，还住在那儿，还是那座楼。你呢，也还是住在那儿？”

    “也还是那儿。”

    停顿。好像一下子都不知道再说什么。

    “我……”L的声音不由得发抖。“我想现在就去找你，也许……也许还是有些话要说……”

    “我也是想看看你。我想请你晚上来，行吗？”

    行吗，为什么是行吗？“当然，你要是现在有事我就晚上去。”

    “好，我们等你。”

    我们——虽然早已料到，但诗人还是浑身一阵紧，心跳仿佛停顿了一下。

    “我先生，他也问你好。”

    “呵……谢谢。”

    很长的一段停顿，两边的电话里都只剩下呼吸声。

    “我想，我们还是朋友，我们都是朋友……喂，L，L你听着吗？”

    “呵对，是朋友……”

    “我相信我们还可以是朋友，还应该是朋友。”

    朋友？L想：这是拉近呢，还是推远？抑或是从远处拉近，再从近处推远？

    “喂，喂——！”

    “呵，我听着呢。”

    “我觉得，我们仍然可以做非常好的朋友。”

    但是一般的朋友——这样似乎才完整。L想：不远也不近，一个恰当的距离。

    “喂，行吗？我想请你晚上来，行吗？”

    又是行吗，可若不得行吗又应该是什么呢？