“呵，当然。”

    “太好了，谢谢。”

    谢谢？怎么会是谢谢？

    “晚上七点，好吗？我们都准备好了。”

    准备好了？

    “好吧，七点。”似乎别无选择。

    多年的期盼，屡屡设想的重逢，就要在七点钟实现呢还是就要在七点钟破灭？朋友行吗谢谢准备好了——这几个字让L有一种世事无常、命若尘灰之感。整整一个下午，L心种恍惚什么也不能想。

    231

    七点钟，诗人L走进了F医生的恐惧。

    透过白杨树浓密的枝叶，眺望昔日恋人的窗口，于是L走进了F对于重逢的第五种设想：她恰好在阳台上，站在淡淡的夕阳里，看见了他，呆愣了几秒钟然后冲他招招手，很快迎下楼来。

    “哎——，你好。”

    “你好。”

    流行的问候，语气也无特殊，仿佛仅仅是两个偶遇的熟人。

    “你真准时。”

    “哦，是吗？”

    要不要握握手呢？没有，犹豫了一下但都没有伸出手来——谢天谢地，就是说往日还没有磨光。

    “那就，上去吧？”

    已无退路。

    走过无比熟悉的楼门、楼梯、甬道，走进无比熟悉的厅廊，看见的是完全陌生的装饰和陈设。

    “我介绍一下，这是我先生……这是L……”

    “你好。”

    “你好。”

    “久闻大名，我读过你的诗。”

    “咳，不值一读……”

    “哎哎，那儿是卫生间，这边，这边，不认识了？”

    不认识了。一旦走进屋里就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了……这时候L开始明白：还是F医生说得对——空冥的猜想可以负载任意的梦景，实在的答案便要限定出真实的痛苦。

    “茶呢，还是咖啡？”她问。

    “哦，茶，还是茶吧。”

    “抽烟吗？”她递过烟来。

    “哦，我自己来。”

    “嘿，你还是别抽了，好吗？”——不，这不是说L，是在说另一个男人。

    “呵，他的心脏不太好。”她客气地解释，然后脸上掠过一丝不易觉察的嗔怒，对着另一个男人：“喂，你听见没有？你的心脏，我说错了吗？”

    没错没错，那个男人的心脏不太好，而这个男人的心脏你已无权干涉。F还说什么来——美丽的位置？

    “可诗人也在抽呀，”另一个男人说，“我总该陪诗人抽一支吧？”

    嗔怒很懂礼貌地退却，换上微笑：“那好，就这一支……”

    三个人都笑，虽然并不可笑，虽然L心里一阵钝痛。

    “L，你的身体还好吗？”

    “还好，嗯……你算凑合吧。”

    “还长跑吗？”

    “偶尔，偶尔跑一跑。”

    “嘿，听听人家！可你一动也不动……”

    谁一动也不动？噢，还是说的另一个男人。而这一个已经是人家。

    另一个男人不说什么，靠那支香烟维持着脸上的笑容。

    天慢慢黑了。打开灯，拉起窗帘，窗帘轻轻飘动，搅起一缕花香。

    窗外很热闹，一团喊声热烈或是愤怒，在吵架，五六条高亢的喉咙在对骂。屋里却很安静，一时找不到话题了。不是准备好吗，看来怎么准备也不会太好。F的原话是这样说的：如果上帝不允许一个人把他的梦境统统忘掉得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤