。

    三舅的手，一搭一搭的拍着她：“贞观——”

    “……”

    不是她不应；她根本应不出声。

    “今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的——”

    豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落：“阿爸现在……人呢？——”

    她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音：“……”

    三舅没有回答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问：“阿舅，我们欲去哪里？”

    “嘉义医院——”

    “阿爸——到底怎样？”

    “说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——”

    就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；……

    早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？

    早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。

    就连阿嬷六七十的岁数，伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖。

    父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今而后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如……

    省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——”

    像是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。

    此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。

    她二姨近前小声说道：“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起，人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……

    <er h3">2

    车队缓缓的移着。

    招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。

    在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。

    贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！

    想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银……

    同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项，也还有个情商、补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。

    古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。

    椎心泣血，原以为古人用字夸张，在自己经历状况，才知真实！

    泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家。