她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起——原来戏情并未骗人……

    “好，那我再歇一日，可是有条件！”

    银蟾听说，笑起来道：“哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！”

    贞观乃道：“我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！”

    银蟾道：“你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！”

    贞观拿了毛巾被盖脸，故意说：“我要困呢，谁要与你说话——”

    说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？

    他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事，他不是写过这样的信给她吗——接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？——然而信尾却说——其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图章，把信纸盖满——电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒：“喂——”

    “贞观小姐，我是郑开元——”

    “哦，郑医师——”

    “你人好了吗？”

    “好了，谢谢！”

    “我来看你好吗？”

    “哦，真不巧，我要上班呢，正要出门——”

    “哦——那，你多保重啊！”

    “多谢——”

    挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观——门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这个人哪！

    从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来了——门外站的郑开元；贞观在剎那间懂得了：生下来即是哑巴的人的心情。

    “我还是不放心——你真好了吗？”

    贞观咽一咽嗓喉，说道：“我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！”

    “那——我送你去；街上的出租车有些没冷气，你不要又热着了——”

    直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去：“你让我安心一些！行吗？”

    贞观将事情说了一遍，银蟾道：“这人怎么死心塌地的？”

    贞观乃道：“这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！”

    银蟾道：“好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！”

    “我反正也好了——”

    “只好当你好了——”

    然而下午三点不到，贞观脸色转白，人整个仆到桌上。

    办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。

    贞观再躺回床上时，她这样想：就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！

    大信是不会来了！让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！

    看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他；他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说：“我再打给他——”

    “不要！不要！——”

    贞观费力抓着她的手，说是：“