晚上8点32分的火车从哈尔滨出发，隔天早上7点7分到北京，还是要坐10小时35分钟。

    跟北京到哈尔滨的情况几乎一样，就差那两分钟。

    为什么不同样是8点半开而是8点32分开，我实在百思不解。

    但幸好多这两分，因为我和暖暖贪玩，到月台时已是8点半了。

    回程的车票早已买好，仍然是软卧下铺的位置。

    这次同包厢的是两个来哈尔滨玩的北京女孩，像刚从大学毕业没多久。

    就是那种穿上高跟鞋还不太会走路的年纪，通常这种年纪的女孩最迷人。

    她们很热情，主动跟暖暖闲聊两句，暖暖还告诉她们我是从台湾来的。

    两个女孩，一高一瘦，竟然同时从上铺迅速爬下，来到我面前。

    「我还没亲眼见过台湾人呢，得仔细瞧瞧。」高的女孩说。

    「说句话来听听。」瘦的女孩说。

    『你好。』我说。

    「讲长一点的句子呗。」高的女孩说。

    『冷，好冷，哈尔滨实在是冷。』我说。

    她们两人哇哇一阵乱笑，车顶快被掀开了。

    『别笑了。』我说，『人家会以为我们这里发生凶杀案。』她们两人笑声更大了，异口同声说：「台湾人讲话挺有趣的。」这两个女孩应该刚度过一个愉快的哈尔滨之旅，情绪依然亢奋。

    叽叽喳喳说个没完，还拿出扑克牌邀我和暖暖一起玩。

    暖暖将大列巴切片，四个人分着吃，才吃了叁分之一就饱了。

    大列巴吃起来有些硬，口味微酸，但香味浓郁。

    好不容易她们终於安静下来，我走出包厢外透透气。

    火车持续发出规律而低沉的咚隆声，驶向北京。

    天一亮就到北京了，而我再待在北京一天后，就得回台湾。

    突然袭来的现实让我心一沉，凋谢了心里盛开的花。

    耽误了几天的工作可以救得回来，但回去后得面对无穷无尽的思念。

    又该如何救？

    「在想啥？」暖暖也走出包厢。

    『没事。』我说。

    暖暖看了我一眼，问：「啥时候的飞机？」『后天早上十点多。』我也看了暖暖一眼。

    然后我们便沉默了。

    『暖暖。』我打破沉默，『我想问你一个深奥的问题。』「问呗。」暖暖说。

    『你日子过得好吗？』「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑，「日子过得还行。你呢？」『我的日子过得一成不变，有些老套。』我说。

    「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鲜呢？」暖暖说。

    『有道理。』我笑了笑。

    暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。

    『怎么会在你这儿？』我问。

    「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。

    「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个『我』字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。

    进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。

    暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉暖暖的字几乎没变。

    至於排列与横竖，我和暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。

    我依然有内在的束缚，暖暖始终缺乏勇气。