第三部分萧条时期的爱情流星雨（1）

    流星雨

    他们说今晚午夜时分会有流星雨，很多星星集体自杀。

    已经是第三次传出这样的流言。

    我坐在公共汽车上看街灯。一万年一次，他们都这么说，语气确凿。多么好，多么合乎浪漫想象的一件事，适合做一次艳遇的背景。比如在海边，丰满的乳房，第五大道的香水，叼雪茄的三十岁男人，流星纷纷堕入海中，一次艳遇。我的一生都在期待一次艳遇。这不是我说的，是一个法国佬在《最后的脱衣舞娘》里说的。他年近七十，行将就木。我还不适合艳遇。因为我姿色平平，胸脯平平，而且还没有学会向一个男人飞媚眼。我担心自己永远都不会是一场艳遇的主角，虽然我还不满十七岁，但我常常觉得自己已经二十七了，仿佛我的成长已经迅速到了极限。我从来都觉得自己要比那些饶舌傻笑的女孩子懂事得多，从而不屑于与她们为伍。

    下车时很多人涌向了公共汽车。一个男人向我走来。他戴圆边帽子。他约我。他不知道今晚是流星雨之夜。在电话里我没有犹豫就答应了，只是觉得这个夜晚应该有些什么事情发生。他熟络地伸手揽我的腰，我躲开了，戒备地看着他。他很宽容地笑了，你像一个小男孩，你和我想象的不一样。

    我们隔着约摸一米的距离，走路。走过立交桥时，他问，知道我为什么要认识你吗？你旁边有比你好看得多的女孩。

    但你和她们不一样，他说。

    我背着我的书包默默走路。不是的，不是像你说的那样。我和别的女孩毫无区别，我只是比她们更懒得去掩盖欲望。你想认识我只是因为你想要我，你和所有刚刚来到这个城市的野心勃勃的男人一样，急于向任何一个可能遇到的女人求欢。而我只是祈求一次艳遇，在流星雨之夜。我从来没有见过流星雨。这只是我保留的一点点微薄的愿望，抑或幻想。

    我们走下立交桥，走过一条街，进入一个居民小区。人们很早就关门睡觉了。我们像贼一样蹑手蹑脚地上楼。他打开房间的门。这是一个来历不明的单身汉的房间，堆满了纸箱、杂物、书以及凌乱的家具。我将在这里和他调情。有什么不可以的吗？我家教良好，成绩优秀，准备上大学，接受更好的高等教育。我没有和别人调过情，我可能还不太会，但这应该不会有什么障碍，他会教我。再说，我还很聪明。

    他从身后冷不防地抱住我，把我轻轻扳转身，吻下来，同时手熟练地伸进我的衣服。他是老练的。他把床上的杂物拨到一边，把我抱起来放在上面，并动手为我脱去衣服。这样很好，我只需要老练的男人，我不想太费脑子。而我的身体就像一把做工精良的小提琴，随时唱起情欲之歌。

    你喜欢什么样的？

    什么？

    男人，他说。

    三十岁的。我想也不想地回答。

    三十岁？他惊讶地说，为什么非要三十岁的？为什么不是二十八，或者是三十二？

    为什么？怎么会有那么多为什么，我心里说。

    他三十岁。事实上我没有猜出他已经三十岁。他保养得很好，皮肤白皙，红润，但当他把赤裸的身体紧紧地贴着我的时候，我发现其实他已经老了，并且不可避免地发胖，松弛，兼有尿频、肾虚，或者别的毛病。而我看到他年轻时候的照片，相当俊秀，甚至有一种男孩子才有的诱人的天真。我去过日本，会烧法国菜，他说。但这于我有什么意义呢？他已经不再年轻。我有点可怜他。我温情脉脉地抱着他，决定不去嫌弃他。我在他耳边小声说，我决定把你叫做“小熊熊”。小熊熊，他皱着眉咕哝，为什么要叫这个名字。不为什么。其实我从小就想要一个小熊，和那些女孩子一样。我不知道为什么大人会理所当然地认为一个很好