。他和其中的一个长得太象了。你知道的那一个。你一定记得，我们缠着让他讲打仗的故事。咱们还说，他的样子，村子里没有一个男人可以比得上。

    后来白豆看这封信时，看到这一段，白豆马上想起了那个八路军的样子。当时八路军开拔时，白豆和白麦站在村头的大树下，两个人边招手边流了眼泪。

    白麦说，别看陈参谋年纪不大，只比我大五岁，可见过的事经过的事，比我多多了。我让他坐在沙发上，让他说，他说了一个多小时，也没有说完。我给他倒了一杯茶。让他润润嗓子再说。他问我，是不是喊他来，有什么工作要安排。我说，没有事。

    白麦说，他走了以后，不知道为什么，我就睡不着了。干脆就坐起来给你写信。

    白麦说，我想好了，这几天，天天吃过晚饭就把他喊来聊天。我发现，聊天也是一件挺有意思的事。

    天真的下起了雨。很小的雨。

    雨落进了玉米地，落在了白豆身上。

    昏过去的身子，醒了。

    老天可能没打算下雨，可老天不愿让白豆在玉米地躺太久。它用雨滴把白豆喊醒了。

    醒过来的白豆，在小雨中，一动不动地躺了好久。

    雨不下了。

    白豆坐起来，慢慢地穿起撕破的衣服。

    白豆站起来，没有一下子站起来，摔倒了二三回才站了起来。

    摇摇晃晃走出玉米地。

    一段平常二十分钟就能走完的路，白豆走了一个多小时，才走到了头。

    白豆扶着门站了一会，她没有力气了，疼痛耗去了她气力，她要积攒些气力，好把门推开。

    还是无法用一只手把门推开，只得用整个身子去推那扇很薄的门。

    门被推开了，白豆倒在了门口。把正在屋子里剪纸的曾梅吓了一跳。

    曾梅说，你怎么回事，才回来呀，我还以为你丢了呢。

    看到白豆脸上有血，身上的衣服也破了，曾梅知道出事了。出了什么事，曾梅还不知道。可她知道，一定不是很小的事。

    赶紧把白豆扶起来，让白豆躺到床上去。

    纸也不剪了，曾梅跑着去找吴大姐。

    吴大姐来了。

    一看白豆的样子，吴大姐什么也没有问。问也是白问，白豆人象傻了一样，眼睛大睁着，身子却死了一样。

    让曾梅端来一盆热水。吴大姐用毛巾，从白豆的头开始擦拭，擦去了血，擦去了泥土。一点点往下擦，擦到了白豆两条大腿之间时，吴大姐呆住了。拿着毛巾的手有点颤抖了。她当过卫生员，包扎过好多伤口，她知道白豆受的是什么伤。

    把擦洗干净了的白豆放进了棉被里，吴大姐不断地询问着白豆，这个时候，让白豆说话，是件比什么都重要的事。

    不知过了多久，好象天快亮了，抱在自己怀里的白豆的身子突然动了一下。接着，白豆也抱住了吴大姐，哇地一声大哭起来。

    听这哭声，好象是天要塌下来，地要陷下去。

    下野地过去没有人，有人才几年。有人，就会有笑有哭，只是这样的哭声，还从来没有听到过。只是不知道以后会不会还听到相同的哭声。

    翻过的一天天日历，看起来是新的，实际上，却是古老日子的不断重复。日子重复了，也就会有好多故事跟着重复。

    不同的只是故事的主人换了样子和名字。