你想不到会收到我的信吧！想一想，我们从延安分手已经八年。在这样漫长的日子里，我人离你很远，可心跟你在一起，因为我的生命和你生命早已溶合，不论天涯海角，心灵上的相通是永远不变的。你还记得那晚会的琴音，月夜的百合，想到这些，我就深深地想念你啊！是的，这都是永远永远不能忘记的。因为留在延河边上的脚印，就是我们用心灵写下的誓言，只要延河水潺潺不息，脚步声就会在我们血液中回响。在你出发那天，我一个人悄悄到飞机场上给征人送行。可是，我不能让别人发现，我的工作不允许我公开露面。你看可笑吧！我躲在人背后流泪，我又希望你哪怕看我一眼，我总觉得那时间你看到我了，这心理你了解吗？你跟我说过一句话：“我们是大时代的儿女。”离你愈久，理解愈深，如果时代还是悲怆的时代，又哪里有个人幸福？现在我不知道你在哪里，是行军？是作战？是宿营？是歌唱？不过，不论你做什么，我觉得都同我密切相关。你说要不是民族生死存亡搏斗的大时代，我们怎能相会在一起？又为什么偏偏是你从山洪中把我救起？又为什么偏偏是我必须隐姓埋名远走他方？为了什么？为了什么？文洪！为了阳光普照的一天到来。我告诉你，你一定要相信我的话，我很结实、我很平安，只是在这个雾城里，我黑夜白天，看见的都是多么密，多么浓的雾呀，这是吞噬人的毒雾啊，这是连石头也能沤烂的毒雾啊，不过我不怕，因为我知道远远的地方有你为我而战，我们的爱情就像火种一样闪闪发光，任我走到哪里，都能看见你的眼睛。文洪，自从我们相爱以后，就打破了一个陈旧的观念，那就是说工农分子没有感情。我愈接近你，愈了解你，你是火石，表面看是石头，一撞击就冒火花。哪一个大思想家好像说过这样的话：只要石在，火种是不会灭绝的，你就是心里埋着火种的人啊。我在冷雾中常常感到你身上的温暖。春天夜晚，我常常一个人坐在枇杷山顶上看嘉陵江，一星灯火在缓缓移动，我想了半天，才明白过来，那是顺流而下，向你战斗的那个方向漂流而去的船上的灯火啊，你会看见吗？你会梦见吗？一星灯火，万转柔肠，这从延安圣地点燃的火，我相信他将照亮我们终生。人会死吗？你看我多傻，文洪，如果活不能一道活，死让我们一道死吧！因为物质不灭，在这儿消失，就会在那儿生长，如果我们今天不能活在一起，盼我们将来一个什么时候再在一起生长，我有多少话要跟你说呀，但给我写信的时间如此之短。我知道你是在战场上冲锋陷阵的人，但为了革命，为了时代，当然也为了我，你千万要保重自己，哪怕只是为了我……好了，我写不下去了，你要想到你的白洁在奋斗，和你一样在凿通堵塞在我们之间不可逾越的大山，我觉得我们凿呀凿呀，一天比一天更接近了。文洪！我一千次握你的手。

    白洁$R%

    他从纸包里又取出一张照片。是白洁在延河之滨照的。她没有女性的娇美，也没有女性的装扮，穿着一件棉大衣，大衣的袖口挽起一大截，裤脚也挽起一大截，头上戴着一顶八角帽，看上去，像个小男孩，这位摄影家的技术很不高明，照片暗淡无光，脸庞模糊，连眉眼都看不大清楚，不过，这一切在陈文洪心里是那样清晰，永远那样清晰呀！

    这时，在陈文洪面前有两个影像在交替出现：

    一个是抱着满怀百合花的她，用温柔的眼睛望着他；

    一个是满身血污，昂首阔步的她，宁死不屈地蹒跚前行。

    就是这个纤细、稚弱，像个小男孩的人，在监牢里被拷打得遍体鳞伤；就是这个纤细、稚弱，像个小男孩的人，忍饥忍痛，走一步留下一个血脚印……

    陈文洪慢慢攥拢两拳搁在桌面上。

    四

    秦震从野战军司令部出来，按照约定的时间到姚锡铭那儿去。