子，报纸卷成筒状东挥西撢，似在驱邪魔。 「紧入来！」老人眼睛不看外孙女周佩莹也不看老某，挤过她们之间去拉纱门，「蚊子真多。」

    周佩莹一脚踩在槛上一脚顶着门框不让开，老人丝毫未被激怒，拍拍孙女的腿，「佩莹入来，阿公关门。蚊子真多。」

    外公弯腰拼命赶蚊子的模样，无辜的衰老疲倦的背影令周佩莹想哭.......。自从林永泰割腕自杀那一夜，林父的背影便不曾改变过。他只是更胖更圆更干，更像被掏空曝晒过的葫芦瓜。酗[以来周佩莹将这段记忆定义成十二岁之后再也穿戴不下的衣帽，不愿扔掉不可以送人，只好收藏起来。林家的人都各自把这个部份收藏起来。集体封锁一段记忆并不需要讨论表决再公布实施，只需酝酿一种类似躲避传染病的气氛，藉由耳语，大家自然知道如何趋吉避凶。

    林母也有自己一套封锁的方法。她封锁了对事实真相的求知欲，因为三太子与关西大师与竹山仙姑已告诉她真相：父子相克，注定分离；无须寻找，相安无事；劫数终过，儿定归来。

    儿定归来，林母等待，儿定归来。

    她很快就从疯狂寻找日夜啼哭中清醒，甚至因为知晓了父子相克的天机而对老尪分外慈悲，不再天天怨怪他：「这款废人老父！后生在学校打架就赶伊出去做流氓！」------没有人知道不识字的林母如何将「猥亵」定义成「打架」，又如何将永泰的出走定义成「出去做流氓」。在林家，此事不宜讨论，所以如何定义其实也不重要。

    总之儿定归来，林母精神抖擞。每早林父去农会上班后，她便取出预藏的钥匙打开永泰房间擦抹一番，冬备毛毯，夏置薄被，每年过年仍然买一套男孩新衣。数年后算算永泰年纪，开始备金饰，连最热衷的进香团和最想望的东京七日游也不去了，省下钱换戒指项链手镯------做老母的若无打算，到时按怎娶媳妇？

    林美兰则最怕去大伯家。

    「永泰有消息否？」每次大伯总是问她，「囡仔有什么勿对，这多年也应该让伊返来了，难道你老父真实要等到彼一日，无人来捧斗？只有这一个后生，搁卡按怎也勿通这固执.......」

    林美兰总是默默点头，无言以对。「叫永泰来找阿伯，阿伯帮伊作主，你老父搁卡番颠，犹原要叫我一声大兄。」

    又点头。

    「知否？」大伯最后会说：「叫永泰免惊，做伊返来，阿伯给伊靠！」

    终于有一天，走出大伯家，林美兰忍不住告诉她的独生女周佩莹：「伯公如果知道怎么回事，小舅就是九条命也不够死。」

    「永泰吾弟，生日快乐。」

    林永泰的六姊林美如年年都会登这样一则广告，头几年的确怀抱希望，后来成为仪式安抚自己。林永泰自杀她比谁都沮丧。躺在医院脸色苍白眼神沉郁冷漠的阿泰，已经不是原来那个同她一起长大的阿泰。她的弟弟阿泰挨打不会哭，挨骂不会跑，天天爬树翻墙，两个眼睛贼亮亮随时捉弄人，一个孩子王。他很壮很健康很少生病，林美如几乎想不起他何时曾经躺在病床上。这样的阿泰怎么会割腕自杀？即使.......即使.......为了「那样的事」？这样的阿泰，又怎么会.......做出「那样的事」？

    林美如是自责的。做为跟阿泰最亲近的姊姊，居然对他的心事一无所知。可能她不该在阿泰说以后要去组乐团或画漫画时否定他，还警告他不可以靠这个吃饭。可能她不该在阿泰半夜弹吉他唱歌时骂他神经病。可能她不该明知阿泰偷钱，却没认真阻止他也没告诉母亲。可能，她不应该，故意忽略阿泰高二时跟郑智伟走得那么近。她甚至曾经面对阿泰那求助的、彷佛快哭出来的眼睛，却因为某种恐惧而假装看不懂。

    如果早半年或晚