到後来就一直没有收到你的电邮。你最後不得不破坏你的承诺。

    你说：永远都会回电邮。好像说：永远有话。

    我说这是甚么意思。因为你永不愿意承担沉默。

    到後来沉默的重担还是给了你。沉默的是你而不是我。我想我应该很快乐。那个晚上我快乐得睡不著觉。

    来暑期学习的小男生问我：到底保密的责任有多高？当事人的案件可不可以说？如果我有法律上的问题，要去问师兄师姊，案情我可不可以说？跟朋友可不可以谈我的工作？我说，这看你对操守的要求有多高。这是个对操守要求很严格的行业。我个人就甚么都不说，所以已经很少见朋友。我每天只有工作，对著都是当事人和他们的案件，我生活里没有其他的内容，但这些甚么都不能说，结果就没甚么好说，到後来下了班就甚么人都不想见，甚么话都不想说。

    你看看《事务律师专业守则》第八章：保密。

    因为我甚么都没有说，我来到了一个，黑暗房间。

    在很多很多个冷飕飕的房间我听到了很多，用纸笔记著。钢笔刮著纸上索索作响。这是我多么熟悉的声音。我听到我自己的问题，陌生的心灵非常接近。

    在一个细小空间与陌生心灵接近的时候就想起你。

    所以每次都觉得当事人真像你。

    怎么会呢，他们是那么的不同，相同的同是为人所离弃。

    我会觉得监狱像孤儿院，一定是我那么老了，还故作天真。

    我停止。其实是不得不停止。

    命运的意思是，是处境选择你而不是其他。

    停止之前一定一直以某种方向运动著。无论是怎样的乱，总是以某种碰得头破血流、旋转或蝴蝶飞行的方向运动著。这样我理解希望。希望又时常与年轻有关。

    「由此进入了沉默。」她说。我便想像这个沉默空间的进口。

    不同的人生命来到了不得不停止的一点，运动的继续运动，以其盲目、无所以、不断重复就以为坚持的方式继续运动，无视那些离开的人：方向那么吵闹，他们无法再听到静默的声音。

    他不再听我的电话。自从他进了监狱以後，他就不再听我的电话。

    我不介意被离弃。本来不是你离弃人便是人离弃你，不是那么复杂的一回事。

    後来我想，或许必然如此。他和他和她们运动著、希望著：还有那么多不公义，有贫穷国家有永远吃不饱的小孩，有世界银行有核电厂有水坝。我是那么讨人厌的说：我多么羡慕你们还可以相信。

    无法相信，就必然来到这个沉默空间的进口。

    但不同的人来到这个进口，但不曾相遇。

    因为各种原因，各自承担沉默。

    我想像她困顿的姿势，无论她如何尝试抬头微笑，她所有的皱纹与下垂的重量都出卖她；她无法再踏出一步。於是她将钢笔套上。

    「我梦到我曾经迷恋的人。他已经很老很老了。他要小便，我便将他翻过身来，将他的性器拿出来，给他小便。」我说，「哦，老的老，死的死。」她眨著她的小眼睛。（不知甚么时候，眼睛就不胜负荷的小了。）

    甚至没有说再见。她从来没有说过离开。她就已经去到那个无人之境。她不需要我，我也无法接近她了。（况且我也不想接近她。）

    简单来说，是因为时间和方向。及所有的停止。

    关上门，在那个黑暗房间。

    我曾经以为最後必会在修道院。（正如我曾经以为有关於命运……）（你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的。）（你是你所愿意是的……如果我自私如果我受伤，只因为我选择虚荣或软弱。）（如果你能够伤害我只不过因为我愿意让