已经有好多年。她还是非常著意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了没有。男子每个月交租给她，作家用和零用，不交租的时候她就生气，两个人一起生活都有二十年，还三天五天的大吵小吵。

    一天我接到男子的电话，说，你姊姊，电疗失败了，要做手术。

    他的声音很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。甚么时候。

    伤口从她的喉咙的一边开到另一边，鸡一样的给割开。

    她很痛。男子站在病床旁边，按著我姊姊，逗著她说话，不时问她热不热痛不痛，要不要这要不要那。我另一个姊姊说，嘿那个乔治史宾路，不知是否谋姊姊的遗产，转了性对她这样好。我说，管他呢，真又如何假又如何，作假的作到真一样就是真的了。都说金钱不能买到爱情，如果金钱能够买到爱情，又有甚么不好？

    金钱如果不能买到爱情，可能对死亡的恐惧可以。可能时间可以，意志可以。

    时间、意志、恐惧，一切的总和也无法再是虚无飘渺的所称之爱情。她和他只是接近。

    接近终结，因而心生怜悯恩慈。

    出了院，再入院又出院又入院。住在家里的时候我姊姊索性住在客厅。

    她得到了她要的空间。男子缩在房间里面，看电视，上网。我姊睡在沙发床上，床尾有她的大电视，床边是她的抽痰机和润喉咙用的蒸气机；她的起居间变成了病房。男子看著电视会出来跟她说两句笑话，扮江泽民或董建华拍掌说话逗她发笑。

    一次我上去看我姊，我姊喜孜孜的跟我写：他送了我一件生日礼物。

    她满心欢喜的笑著。不是粉红钻戒也不是十打玫瑰甚么的，我姊躺在床上指指厕所。我到厕所里面找，厕所里面乱糟糟的，都是他俩的卫生用品。我出来我姊就揭晓：他送给她一个新的粉红厕盆。厕盆已经裂了很久，一直都没换。

    那真是个美丽的厕盆，你姊姊很喜欢。男子说。他们两个相视微笑。

    哎有情人终成眷属。

    我问我姊姊：怎么了，乔治有没有交租给你。她点头说有。又做了口型，大概说：「很准时。」她说话有口型没有声音，她说甚么我猜。

    也没再打电话给她。免得拍拍拍拍的打著密码大家穷生气。

    但我总是觉得，有一天我会收到一个没有声音的电话。她可能会拍拍两声，说著不。

    到那个时候。我现在知道甚么遗言都是骗人的。

    哪里会有遗言。要说的都已经说了。我姊比较幸运，她提早结束了她要说的话。

    没甚么好说的。她失去了声音以後，可能才发觉没有甚么非说不可的。连打麻将这么重要的吵事，都可以一话不说，一翻牌就胡了。

    如果命运无可抗拒，比我们的意志大，比我们的存在大，如果不能战胜命运，最起码的只能是，默默承担。

    （我听。在告解室的这一边。）（我听了以後，没有其他的办法，无法解释，无法说。）（我只说，嗯，我知道。哦。我明白。）

    ※※※

    我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。

    我想像媚行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。

    我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说中的革命。

    他不再听我的电话以後，我继续见到他上街示威，冲击警察的防卫线，受审和坐牢。他和以前没两样。

    我想我也和以前没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的。又可能是他觉得我已不是那个无法抗拒伟大事物的女子。（微小事情，何等微小安静。）

    但我还是跟从前一样。无论我愿意不愿