到家很累我收拾了行李，洗了衣服又喝了一杯威士忌，就睡了。第二天上学一直忙，到下课的时候收到慧宁的电话知道你又入了医院。好姊姊真是我的不好，天天跟你逛街像我们从前一样就把你弄病了。原来我回到家可能在洗澡的时候你又入了医院，但我已经无法照顾你了。第二封信是几天以後，报告著学校和学生的事情，她写：好姊姊亲爱的好姊姊，你一定要好好的照顾身体，我会储钱再回来香港给你庆祝六十岁大寿。我们已经没有了美丽和青春，但我们亲爱的感情还是一样的。信我给我姊的女儿慧宁说了，她後来说，我做了一个梦，我梦到妈咪穿著一件橙色的旗袍庆祝她的六十岁大寿。

    再一封信报告家常的小事，她女儿说些甚么做甚么，学生的家长又说些甚么做些甚么等等。

    我将信摺上忽然想，原来我不那么样。我两个姊姊只读过中小学，她们也从来不讲艺术甚么甚么的，一个喜欢打麻将，一个会做衣服，喜欢追电视连续剧。

    她们写，好像将我写过的小说再写一次。用她们的生活。

    如果生活发生的事情似曾相识，像一个我写过的小说，不是因为我聪明或有巫灵附身，而只不过我老早跟命运打了个照面。

    我知道。我知道这必然发生并将它写下。

    我写过一个故事叫做〈一个跳舞女子的尤滋里斯〉，那年是一九八七年。那是一个记述母亲死亡的故事，而那个母亲的原型就是我姊姊。那时候我只上个几课跳舞课，觉得没甚么兴趣就停了。

    十几年後我姊的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故开始很认真的跳舞。

    我从来不希望模仿小说，亦不善预言。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊，很努力但仍不由自主。

    如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。

    命运的默示使我对未来的生活，心存敬惧。（是处境选择你而不是其他。）（无论才华或不，沉默或话，竟都不由自主。）（是你决定沉默而不是我。我将最後的重担给了你。）

    但不。沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。

    ※※※

    我姊总是微微笑的。没有了声音以後，她时常微笑。

    她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的不是静默、智慧或世间的华美富贵。

    初老以後，她天天穿同一条黑裤子。我姊骂她，你整理整理自己的身世，你看你，头发白了都不去染掉。她将白发染黑，但仍旧天天穿同一条黑裤子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：不是同一条裤子，是几条同一样的裤子，我天天换。

    穿甚么看来是甚么，她无所谓。

    上心的是一个男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶白兰地哭一个晚上。

    与年纪无关。烈性女子已经不再爱美丽，老了萎谢了身上长了癌细胞，所余的日子有限，医生说：说不定看著吧。她还是个烈性女子。

    那个乔治抄史宾路。我死了看他怎么样。她一边哭一边数说著男子。

    病了好，好了点又病，病情反反覆覆。

    好像预演，重重复复，预演那必要来临的。

    使人惊吓动心的死亡，总是带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。

    平常的、每一个人的死亡，没有甚么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，「家人都有心理准备，情况很危险」、「可以出院但两个星期後回来复诊」。病久了也不觉其病。「我只是觉得倦，以为睡著了便没事。」她写。「去年十二月七日做的手术，到今天已经有六个月。」她数说著日子。

    房子是她名下的产业，男子住一个房间，她住一个房间，两个人各自各住著