痛腰痛，小胡子罗烈坦常说，你要好好的学行，屈膝，曲脚，不要用腰来荡，不然会腰痛。 因为每天做的事情只是很少很少，所以很慢。思索亦很小，只想，很微小的事情。

    譬如如果想去买一份报纸，一盒牛奶或一点吃的，又要撑拐杖，怎样拿呢。伤口已经愈合了，我想去游泳，怎麽游一只脚有力，一只脚没力，怎样游才不会团团转。去覆诊怎样坐计程车才最省钱，之类。小医生说，你可以不用拐杖，试试用义肢走路了，於是又重新开始，学习走路，一步一步，真是一步一惊心呀，我常跟小胡子罗烈坦说。而楼梯，一样望之生畏。怎样上呀，一样是，上楼梯，好脚先上，下楼梯，坏脚先下。 如果有一天，我可以去中环。中环是一个我想起都生畏意的地方，那麽斜，那麽多搂梯，如果我可以去中环，上兰桂坊或士丹顿街，下来才恐怖呢，如果我可以去，我就痊愈了。

    我一直都不敢想，不敢问：我，还…… 我，

    我，我还可以飞行吗？那死去的，又活过来，希望之煎熬，莫过於此。

    新生的肌肉，粉红色。骨头愈合，在x光片中，切口呈优美的椭圆形。伤口如舞痕，淡淡的，在皮肤表面，滑过。长久使用拐杖和做上半肢的健身运动，我的背和肩膊肌肉很饱满，两个月後去买一件小皮背心，发觉，要穿大一个码。

    小胡子罗烈坦说的：像蝴蝶。我笑：好大好大的蝴蝶，叫凤蝶。

    我的义肢矫型师小蜜：蝴蝶与昨日之间，你可以承受，有多深？

    你不明白，你不明白，你不明白张留伯。张留伯发脾气将全身的管子都拔掉，根据医院的记录，无法我到他的家人，替他登记入院的，叫做程牛衣，不知他是个甚麽人，亦无法找到他，病房护士所以就找到小蜜。张留伯，小蜜拿著一碗暖粥，张留伯，你吃吃。张留伯别过睑去，说，你不明白张留伯。小蜜绕过病床，坐在张留伯面前，说，张留伯，你吃一点点。张留伯又转身以背向小蜜，道，你不明白张留伯。小蜜又坐到张留伯面前，放下了粥，低下头，双手放在膝上，微痛依然，因此黯然静坐。张留伯叹一声，唉人生在世，有甚麽意思小蜜姑娘。小蜜抬起头道，就是你一个人孤伶伶的在世上的意思。小蜜拿起调匙：你张嘴。张留伯张开了嘴，暖暖的粥，缓缓吞入。喂完了粥，小蜜站起来，头微微痛，她按一按额头，告诉当值护士，大概可以将管子插回去。

    黄昏下班的时候，风卷起小蜜的裙脚，天急急黑。

    我关上了门。我可以想像，飞行指挥官麦根殊的蓝绿眼睛，在微黑之中猫一样闪动，飞行中尉阿士厘的麦草色头发，美丽依然，飞行员周亦明，我还记得他的手掌的暖度，我们受训的时候一起中暑，在诊所的病床上，他和我刚一齐爬起床，大家笑著互握了手，笑说：连中暑都要争。当时有一个到英国受训成为机师的机会，他和我都很想得到这个机会，结果去的是一个英国队员，他受完训後就离开了飞行队。他

    们按我家的门钤来看我，我没用拐杖，拐了十分钟才去开门，以为是我的家务助理，没看就开了门。开门见到了麦根殊的蓝绿眼睛，阿士厘的麦草色头发，周亦明的手，就呼的关上了门，到关了门才发觉，自己关了门。

    在开门与关门之间，大概有五秒时间，和麦根殊四目相投，不过五秒钟，见到了他极为震惊的目光，阿土厘柔丽的发，突然亮了很多，周亦明，那麽高，我已经无法接近，我别无选择，只可以关上门。

    关上门，他们那麽高，那麽强壮，而我受伤以後，变成长短脚，流浪狗一样。他们戴上头盔护镜，穿上鲜亮的橙黄色飞行衣，皮靴，对无线电说灯塔林马探戈，已经到达。阿士厘，雷达服务终止，请联络控制塔—一八·七。而我拖著伤脚，为了要拾起一只掉下地的茶匙，甚为烦恼，并思索良