双眼溜亮，笑容犹开犹合，一手按着张留伯，一手扯下了合成纤维卷，口里咬着笔，脚踩着张留伯的轮椅：你勿动。 张留伯好瘦好瘦，不知有没有七十磅，因糖尿病血管坏死，双脚齐踝切断，手术已经做了三个星期，伤口全然愈合，张留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上乱屙，连便盘都不肯用，弄得病房臭气冲天，阿姐一天给他换几次床单，每一次换床单张留伯都大叫：有人要杀张留伯。医生要他出院，签好了字，他坐起来，跳水似的跳在地上，双手落地，如他所愿，桡骨和尺骨部骨折，无法出院。姑娘和医生都骂他，张留伯，你这样不行，你累人累己呀张留伯，张留伯很气就不肯吃东西。

    张留伯七十岁了，张留伯说，张留伯七十几岁了，从没有今日这般折堕，姑娘，甚么姑娘。

    我叫小蜜。小蜜说，你很好呀，张留伯，七十到底几多岁了，没有脚又断手，不吃饭又在床上屙屎，声音还那么大，更会在床上跳水。

    姑娘呀，小蜜姑娘呀，张留伯没用，张留伯没了脚，张留伯没工开照顾不到我的仔呀。小蜜问，儿子多大了。张留伯没答。小蜜关了吹风机，问：儿子多大了。张留伯仍然没答话。望着她，灰浊的双眼，湿湿的流了两行泪。

    他们推了张留伯上去，小蜜下班的时候，心里放不下，就上病房去看张留伯。

    心之微痛的种子，那么小。小蜜知道，无论你有多痛，总有人比你更痛。无论你跌到有多低，总有人比你跌得更低。

    电流通过断肢，四个电极，两正两负，两红两黑，轻轻咬著我的皮肤，此时痛楚轻微，从七度跌到二度，很舒服。那麽舒服，我就伏在物理治疗的高床上，睡著了。

    在偶然而又轻微的安慰里，很慢很慢，很慢的复原。

    小蜜有时想起，写支票付账，封上信封的一刻，关上房间门，每日跟同事说再见，天全黑，她便想起，曾经有过的痛。她侧起头，停了步，已经不痛了，然後她继续。支票信封投入邮箱，巴士来了，她投币入钱箱，经过公众电话亭，电话忽然响起，无人接听，看到一个女子在百货公司的化妆镜前，偷偷垂泪，这一刻，她以为已经忘怀的，突然微痛，她扶著，甚麽也好，她要扶一扶，以承受，痛之来回反覆。

    小蜜，如果你收拾行李。小蜜想到了，离开。

    她见到伯明罕医院招请义肢矫型师的聘请广告，开始写信到每一间医院去问，纽约大学教学医院，柏克莱大学教学医院，伦敦市立医院，厚厚的一叠学历证明，介绍信寄去，她知道，如果她要离开，她总可以。

    如果她要痊愈，她的表面伤痕，一定可以痊愈。

    你伤害我之深，只有我一个人知道。

    伤害之深，那是她最温柔内在的秘密，只有她一个人知道。

    多麽慢，日子多麽长。我换上永久义肢时，己经离开了医院两个月。缺失和痛成了我的存在，我除了接受，别无他法。缓慢，从此到彼，几乎是一生。

    从房间到厨房，去弄一片花生酱面包吃，的的，得得，要走十分钟。跌了一个茶匙在地上，思索茶匙，要好久好久，丫，到底怎样才可以拾起茶匙呢，难度如小时无聊经常思索的益智题目：各位小朋友，如果水可以传电，这样闪电磁到海上，小朋友，如果你在海的另一头，你会不会给电死呢。为甚麽海里的鱼不会给雷电电死呢。如果地球在太空缓缓旋转，为什么我们的感觉永远在向上直立呢。我像思索这些我思索多年的无聊问题一样思索著：到底如何拾起茶匙，而不跌倒或弄痛脚呢。用拐杖来挑，用磁石来吸，用好脚踢，将茶匙踢得远远的，可以不用弯身便将茶匙拾起。生活何其慢，拾一只茶匙，从想到拾起，可以搅半小时。一天就没做甚麽，弄一片面包吃，拾一只茶匙，上厕所，就可以好忙，而且还累得背