樂。」

    不想考試不想那一疊一疊的課本筆記不想日子的漫長與重複。

    蘿達記得塞維爾每一個季節。西班牙廣場是我知道最美麗的地方。我第一間跳舞學校就在廣場旁邊。我那一年十三歲。聖安娜大教堂，我十五歲那一年六月一日去看過聖母出巡。她很美麗。瑪莉亞露意莎公園旁邊就是我的家。聖撒爾雅多廣場，我十六歲那一年冬天第一次在那裡喝酒，那一次也是我第一次在街上小便，第一次早上六時有人彈吉他我就在跳佛朗明哥。我年輕的時候比較快樂。蘿達今年二十二歲。她覺得年輕的日子，已經很遙遠。

    姿勢很遙遠。曾經渴望捕捉的精靈也很遙遠。

    聽。擊步的聲音很遙遠。

    芭芭拉。是不是這樣。不是太輕。就是太重。

    ∣∣一一。∣∣一一。∣∣一一∣∣一一。

    有時候太慢，有時候又太快。蘿達是個沒有耐性的女子，但她一直在等。

    短短的生命裡，甚麼事情都沒有發生。沒有愛也沒有死。

    「到底有還是沒有，到底可以不可以﹖」那真是極為嚴峻的問題。

    如果我——芭芭拉說這是一個對拍步，七，踏，八，踏，九，踏，與十拍齊步——如果我一生——我們總以為我們可以決定自己的一生——如果說才華——一個跳舞女子——到底我有也沒有？

    蘿達沒有再問。她學舞步時有點笨，有點慢，在鏡裡看來像一隻肥鴨。

    不能說失望。蘿達是個明白事理的女子。生命從來沒有答應過甚麼。

    更何況塞維爾是這麼美麗的一個城巿。安達魯西亞是傳說中熱烈的南方。

    「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明哥女郎。

    「普通比較好。生活簡單就是好。」她的父親是個精神科護士，溫柔男子。他明白幻之痛，滅之艱難。

    「米格爾每天都跪在床邊哭泣祈禱，他以為自己是聖法蘭西阿西西。我說，你祈完禱哭完，你回到床上去等醫生來看你。」

    「璜?卡路斯小姐興趣治療時老在彈鋼琴彈巴哈，彈得好難聽，每個病人都在罵他彈得好難聽。她覺得很幻滅。她對醫生說她覺得很幻滅。醫生說你不要再彈了，別的病人都投訴。第二天她還是一樣彈，一樣彈得很難聽，其他病人一樣罵她，她還是覺得好幻滅。醫生說幻滅是一種病，有甚麼好幻滅，你真的彈得很難聽，你不要彈了。

    或許她不再彈，不再幻聽她就可以離開醫院。但她還一直彈下去。」

    「哈維艾在等一封信。沉默不語，焦躁莫名，他在等一封信。從來沒有人寄信給他。」

    「法蘭度出院了。他不會再自殺。」

    「人生是那麼無聊，何必自殺那麼認真。法蘭度不再自殺，他最後明白，做人不必那麼認真。或許他根本沒這樣想，他是吃藥吃呆了，甚麼都不想，自然連自殺都不想。」

    「所以。」蘿達的父親打開電視，開一罐啤酒，哈哈大笑。

    快樂並不難，要承擔世上所有的哀傷，猶如以一個弓身的姿勢；很重很重，你要很強壯很強壯，有很強壯的肌肉。

    芭芭拉說，其實也不太難。速度不難，緩慢才難。緩慢承擔所有。

    猶如極慢的死亡。溫柔進入。

    蘿達的外祖母，她母親的母親要死了。

    她記得小時候外祖母怎樣帶她到墓地去散步。墓地是最美麗的地方，外祖母說。墓地有聖母、天使、聖彼德、孩子；有玫瑰、康乃馨、鈴蘭、風信子、有馬栗、小無花果、楓。夏日的時候墓地陰涼，而冬日有陽光；寧靜、親密、在生命之外。「這是家。」蘿達外祖母說。

    她很老很老了，從蘿達很小