的時候，她已經很老很老，看不清楚，時常問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十五分。外祖母問，下午還是晚上。蘿達就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她說，是下午。到了下午外祖母又問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十分。外祖母問，怎麼時間會倒轉了。蘿達說，你上一次問我是昨天的事情。在重複、遺忘、錯置、失誤之中，蘿達理解時間。

    外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味覺退化也分不清是甜，但她記得自己是個愛吃甜的人，所以時常說蘿達你上學出去，回來給我買糖買雪糕。蘿達就去買無糖的糖不甜的雪糕。

    外祖母開始的時候很老，到後來還是很老，死亡的時間很漫長。

    外祖母回了家，沒救了醫生說。外祖母說這樣我想回家，睡在我的床上死。我的外孫女兒會在我身邊，我想聽到她在房中走動的聲音，她開著鐳射機在聽流行曲，她啪噠啪噠的跳舞，她自己發脾氣的時候，踢牆。醫生我想聽到這些聲音，我女兒在廚房煮食的聲音，她煮的菜跟我一模一樣，有安達魯西亞的南方口味，很鹹。我會聽到我女婿看電視的笑聲，我不明白有甚麼好笑，但能夠笑都是好的。我想聽到電視機傳來球場的喝采，我想知道西班牙球隊可否奪得歐洲盃。我也想一邊看球賽一邊喝一杯雪莉酒。

    「外祖母死了。我不哭。」蘿達也曾害怕死亡。

    但外祖母握著她的手。「我很痛。我想快點離開。」

    「夠了。」外祖母說。她對她的生命已經非常不耐煩。

    不單對她的生命不耐煩，對生存本身亦極其不耐煩。

    「活該。」當海洋的魚類因污染大量死亡，當狂牛在歐洲被屠殺，當人複製人類而生怪胎。

    並不熱烈，就像蘿達這麼一個缺牙的女子，死亡並不熱烈。

    蘿達放開。她回到了她的童年，她的當初。外祖母回到了她的家。

    第十拍你揚手。舞步結束的時候總在第十拍。

    芭芭拉，在第十拍與第十二拍之間，也就是，一個舞步的結束與開始之間，你做甚麼﹖

    你揚起頭，好像要誘惑誰。

    「但我……」蘿達有一點為難。她從來不想誘惑。

    謝謝。明天見。下課的時候，坦妮亞的男友在門外等，靜香和小美子要去聖打古斯吃晚餐，問蘿達說去也不去。蘿達說我不去，聖打古斯好危險好多賊好多遊客，你們也不要去。但她們自然要去，還約了一堆日本人，都跳佛朗明哥的日本女子。蘿達說，我回家，我要溫習功課。

    離開的時候，蘿達想起角落會有一隻牙。

    芭芭拉……。芭芭拉打開長髮，人魚一樣美麗的栗色頭髮，眼好綠。「怎樣了﹖忘了甚麼﹖」「沒甚麼，明天見。」

    提著鞋子佛朗明哥鞋子那麼硬那麼重，鐵釘釘滿鞋跟，墜下來可以將腳骨敲碎。

    蘿達想問……。蘿達不知道要問甚麼。

    關於生命，有很多疑問，但她甚麼都沒有問。

    譬如說，是否失落了一隻牙齒。是否想念著誰。如果不可能，你會否記得音樂。

    某一個索理亞的舞步，之重之輕。

    索理亞是佛朗明哥的怨曲，哎哎。

    我後來就再沒有見到蘿達。她沒有再來上課，可能不再跳了。

    芭芭拉說，是麼。跳舞是一場鬥爭，失敗放棄的人，多得很。