“我突然记起她的脸，这样我就老了。”

    伦敦冬日的黄昏，总发生在一刹那之间：还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。有时我怀疑伦敦是没有黄昏的，尤其是圣诞前夕，一张眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的终结，亦不外如此：我的国家捷克史洛维夫亚，已经不复存在，变成了捷克和史洛维夫亚两个国家。渐渐那变成是很久以前的事，不再令我震动。关于波希米亚平原的金黄的黄昏，我亦不复记忆。而伦敦总是灰色的，连鸽子的眼睛都不例外。这样我便开始穿灰，那年我四十岁，在圣詹士街开了一爿旧物店，因为心中的恋慕与忘却，所以店子叫“波希米亚”。

    这一年的圣诞前夕，下午三时便天黑。空气弥漫火鸡和红莓子的香气，教室响起钟声，全城都关了门，除了几间中国人开的烟车店和中国食物外卖店，开门做生意的就只有我了。我坐在店里，刚收到一个来历不明红宝玛瑙纯金烟盒，可能来自印度，四爪镶，图案有维多利亚色彩，可能是世纪初的手工，正在把玩研究，抬头却见到门外是我的亡妻雅典娜，赤足穿着一条森林火红大郁金香绒花裙，头戴一顶红豆色绒帽，正在雪中拍门，一双眼睛，焦灼莫名，就像她死前看我一样的神情。我心中如兰花突然被揉烂般痛楚，扑出去拉开门，门外的却是加希米先生，戴着一顶破烂的黑礼帽，撑着他的爆裂红木拐杖，鞋尖已经见袜，全身老像铺满灰尘，虽然身上是雪白的雪。

    这几年来加希米先生断断续续地来我的店里典当，从俄国沙皇亚历山大的鼻烟壶，中国乾隆青瓷手壶，土耳其手织四百结丝毡，劳力士三针18K金陀表，甚至家常用的银餐具，镶钻酒壹，紫晶黄石烟盒都有，我却一直无法得知他的来历。如果他不是一个小偷，就只可能是没落贵族。我甚至不可能知道他的国籍。他脸孔长得有点像东方人，可能是土耳其人或任何一个小亚细亚民族的后裔。他每次来时总是十分有礼，介绍他的宝石，每一次卖宝石就有一个故事。‘这绿宝石匕首叫“土耳其之光”，来自伊斯坦堡的托加派皇宫。十八世纪末皇朝的殊娜公主爱上了一个女子，是一个婢女，叫阿巴斯。阿巴斯却一直以为殊娜公主待她只是姊妹之爱，直到她要结婚。举行婚礼当夜殊娜公主抱她祝贺她，就用这匕首杀了她。阿巴斯临死前眼里流了一滴血，就是锋尖的那一颗红宝石。这时殊娜公主却在她耳边说：她爱她；这火红蛋白石首饰盒来自三十年代的墨西哥城的卡路斯家族。玛莉亚·卡路斯是一个火般的女子。她十三岁的时候看上一个男子，就偷了家中的火红蛋白石离家出走。当然男子离弃了她。她辗转到了撒尔瓦多城，在酒吧里面当跳舞女郎，遇到很多男人，生了孩子，以为已经忘了最初的男子。一天突然发觉男子混在人群之中，喝得半醉，口微张，当然他已经认不得她。她当晚要跟他回酒店，然后酒店便失了火。男子烧得焦黑，尸体收缩，小得像孩子。翌日人们发觉玛莉亚在湖里死了，岸边还留着她少女时代卡路斯家族的火红蛋白石首饰盒。这就是“墨西哥之火”。对于他的故事，我想是杜撰的居多，但我亦不介意将故事连同宝石卖给客人，因为宝石很多时候不过是传奇。只是加希米先生来的次数愈来愈少，衣服愈来愈破，而且在一个魔术时刻，突然老了，脸孔呈蜡色，眼是静的，像娃娃。他开始卖一些跳蚤货色，旧风扇、珠贝烟斗、旧熨斗，三十年代的旧版‘哈姆雷特’。他尝试替他的货色说点故事，每每开始了“这是威尼斯瘟疫时鬼魂戴的月光石。”其实那不过是玻璃。话想说下去，他却停了半晌，忽然道：“我已经忘记了她的脸。她离我很远，我怕我要忘记她了，奥加。”想想又道：“夜半醒来，总在想，我的情人奥加。呵!她温柔而暴烈，发上都是红海的珊瑚贝壳。但我只是无法