，问：‘多少?’我头顶一热，财迷心窍，道：‘一万镑。’她收起笑容，从腰间掏出钱包来，抽了一叠五十镑钞票，道：‘你数数，三千镑，现金交易。’我迟疑着，她抽出一支红蓝宝石匕首来，在我面前晃着：‘这来自苏丹国，已经杀了十三人，你看，柄上有标记。我看着钢锋上的标划，还没有答应，她便抢着金杖走了。我推门追着，问：‘你是奥加吗?’她在阳光灿烂的街头，长裙飞舞，骑警得得地在她身旁经过，她扬动手中的宝石，高声道：‘是吗?’一转角，便消失了。

    这就是奥加的脸吗?音符一样，让人无法记忆的脸。

    ——他日夜思索，无法记起她的脸。她的金银杖是她的存在唯一的印证。有这么一天，他老了，突然记起她的脸，他生命唯一的缺失得以完成。他的存在也就没有意思。

    在那么一个大雪纷飞的圣诞前夕，他在那一程最后的十分钟旅程，是否想的就是这些。

    为什么伦敦的美丽夏日，会让我觉得哀伤，那正是我的心的缘故。

    瘦小女子来拍我的门时我睡意正浓，想关门睡一个小午觉。她穿着一条黑色丝质长裙，受了伤似的，有一种莫名其妙的哀伤与焦灼。脸这样瘦小干裂，盛不下任何情感。

    因其干裂无情，她的脸孔像地狱，无形无状，令人无法记忆。她推门进来便拉着我。‘金杖呢?金杖呢?’我让她摇得头昏眼花，半醒半睡地答：‘卖掉了卖掉了。’她在黑底裙掏出一叠英镑来，抖着：…但我怎么办?但我怎么办?’再扯着我，道：‘他抢了我的金杖，他打我至不良于行。他却说他爱我。到最后他还卖掉我的金杖。’她侧着头，静了下来，道：‘虽然如此，我还是爱他。’我一时间无话可说，只好道：‘哦。你是奥加。’

    多年后我的记忆开始模糊。我记得我自己四岁的脸孔，却无法想起四十岁。我亦无法记起革命之后的捷克和史洛维夫亚和哈维尔，我却记得一九六八年的受暴力镇压的布拉格。真实是美好意愿最残酷的出卖者。奥加和加希米先生的真实同样残酷，以致加希米先生不得不选择忘记。

    他忘记了她的脸。他记起的时候，非死不可。可能就是这样。

    我的小店赚了点钱，我厌倦了宝石的虚荣相旧物的沉溺，便将‘波希米亚’卖了，在查宁十字开了一间波兰菜馆，在家乡请了一个厨子，闲来可以说说捷克语，以慰寂寥。又是一年的圣诞前夕，我已经满头灰发，走在雪中：心情很是荒凉。伦敦的雨衣和雾，总令人寂寞慌张。我竖高雨衣的领子，在布斯贝理区走过，到小酒吧暍一杯威士 忌：心是暖的，指尖老是冰冷。我便将手按在店里的窗橱上，以为会有一点温热，却愈发的冰冷，打着冷颤，便看到了奥加的金杖。

    名字就叫‘奥加的金杖’。‘奥加·利塞，一八九五：一九一九年，智利圣地牙哥，是智利本世纪第一个女杀人犯。其祖父法兰度利塞是带领智利人民于一九一八年成功战胜西班牙殖民政府的革命领袖，不过其家道自其父已开始中落，母亲是一个佛明哥跳舞女郎。奥加十二岁离家出走，原因不详，十八岁经营妓院，对宝石有特殊爱好，传说肚皮镶有一粒心形切割一克拉十分红宝石。至二十三岁被一个匿藏在后院以图不付帐的客人发现，后院埋有大量人骨，发掘后计有十二个头颅骨，二十三只左脚骨和三只右脚骨，六副肋骨和三十只小指。奥加行刑时全城都外出观看，凡已经发育的男子都为她穿了白。她死前最后手执的金杖，男子为她流泪后便变了色，杖柄成了银。她死后墓上有人刻上“美丽温柔热情的妻子奥加”，下款是一列男子的名字，足足有三十多个。’标价是两万两千镑。传说值一万九千镑。我想起了瘦小而普通至无法记忆的真正奥加；街头千万个失意的英国女子，家里可能都留着一点宝石，贪恋奇异的小亚细亚男子，到头