卞小宇和卞米陌生，并不是因为卞米从小学三年级就离开了兰州，落户到上海的缘故。主要是，自小卞小宇就和父亲卞金国家族的人少有接触亲近的，这不是他有什么性格缺陷，是他的父母有意识限制的。

    自从老四卞金国“落户”进妻子裘丽的父母家后，他的心好像也搬了过去，很少回到亲生父母家。他像一个嫁出去的女儿，回娘家成了一件偶然的事。这样做，不是谁逼他的，是他自己情不自禁的。和岳父岳母成为一体的家，是一个和在父母家那里截然不同氛围的环境，父母家的简朴、平俗、单调，到处都是世俗生活的气息；岳父岳母的家清雅、深厚、丰富，有一种超越世俗的含蓄；更主要的是，他是一个爱看书爱谈论知识的人，父亲只认识一些基本的文字，母亲是文盲，父母对他能讲的就是一些世俗的婆婆妈妈的事，他不感兴趣，就与他们没什么好谈的。和岳父岳母在一起，情况就大不一样，他们有知识有文化，与他们在一起，有说有笑，并能丰富自己，开阔眼界，聊起来就没够的，这是一种愉快的感觉，进入后，忘本是身不由己的。忘本是一种虚荣，并不是绝情，他想父母需要他的时候，他就出现，履行孝道职责；不需要的时候，象征性地去一下，浪费时间和精力，既不实在也不实用，没有必要的。他还想，自己有三个哥哥，他们都是按世俗的规范走，有事没事的常去看父母，自己就更没有必要非要凑那种无意义的热闹了。在这点上，妻子裘丽与他是呼应的。起初，裘丽会时不时地问他何时回去看他的爸妈，卞金国就说没什么事就不回去了，裘丽就说：也是。一副响应支持的态度。慢慢地，她就不问了。

    卞金国带着妻子裘丽回父母家的频率是从两个星期回一次，逐步变成了三个星期回一次，一个月回一次，两个月回一次，一年之中，回去的次数都是数得着的。一年之后，1977年的冬天，卞金国考进了兰州大学。第二年夏天，裘丽又考到了西北师范大学，他们没时间回去的理由就更充分了，没有特殊的事和需要，他们几乎是一个学期过去后，才在假期里抽个空儿，回去看看了。除去节假日，中间的日子，他们回去是越来越少了，到了卞金国和裘丽相继毕业，有了新的工作岗位后，他们就只在节假日回去了。

    除了春节、国庆、元旦这样的大节日外，卞金国带着妻子裘丽回父母家时，很少带上儿子卞小宇的，一是卞小宇晕车，带他有点不方便，二是怕父母舍不得卞小宇，要挽留他住下，一住就耽误了卞小宇的幼儿园生活。卞小宇的外公外婆有文化，懂得学前教育，卞小宇刚刚跟着父母搬来不久，他们就叫卞小宇上了幼儿园，是卞小宇外公所在的单位水利厅内部的幼儿园。幼儿园有老师，会对不同年龄段的幼儿进行不同程度的识字和数字加减的教育。在当时，这样实行幼儿教育的幼儿园是很少见的。对卞金国这样自小爱学习的人和裘丽那样在文化家庭长大的人来说，小孩子的教育是该放到最前沿的，那世俗的儿童的玩闹都是一种无谓的耽误和浪费。他们有他们的想法，卞金国的父母和兄弟们，对他们的冷漠情感，有不满却没理由公开责备的，既然人是另立门户出去了，过日子，各想各的，谁好干涉别人呢？

    父母的有意限制，使卞小宇对爷爷奶奶那边，本能地就走向了陌生。他与爷爷奶奶亲密相间的日子是在他两岁前了，那是个记忆薄弱的年龄，不给它一层层地加码延续的力量，断层是必然的。去爷爷奶奶家少了，他对那里的人、事、物，亲密感逐步微弱了下去；再往后，就给忘得一干二净了。在他重新建筑的记忆里，去爷爷奶奶家，每次就是他去那里串个门，和去别人家串门没有多少区别的。他在那里就是个客人。对爷爷奶奶感情如此，家族的其他成员就更是了。因为，他见到他们的机会是比爷爷奶奶还少的。爷爷奶奶那儿是学龄前的孩子们的幼儿园，而卞小