、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。

    “我来！”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。

    毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。

    终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘？一点也不。

    当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难？何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严？一个无辜的孩子又为何遭逢厄运？

    遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。

    比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具？

    生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的？

    就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗？

    她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。

    “我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。

    徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。

    “你要买哪一张？”

    徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：

    “这一张。”

    徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。

    “你知道这张画现在值多少钱吗？”他问。

    徐宏志摇了摇头。

    “以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。

    “我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。

    “爸，不要逼我求你。”他心里说。

    徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗？有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。

    他太难过了。他站了起来，朝儿子说：

    “这张画，明天我会找人送去给你。”

    然后，他上了楼。他感到自己老了。

    徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。

    外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。

    第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。

    他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。

    他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。

    他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。

    “你这么早回来了？”她一边说一边走进睡房去换衣服。

    从睡房出来，她还是没有