然能够成为朋友。也许，因为我们爱的那个人已经永远离开了，留在世上的两个女人，变成互相依存，甚至分享着一些湮远的回忆，没有比这更复杂而又单纯的友情了。

    <er h3">34

    “可惜！可惜！太可惜！”我故意在杜卫平面前说。

    “什么事？”他抬起头问我。他正在写“渡渡厨房”的秋季菜单。

    我扬扬手上的书，说：

    “这个菜看来很好吃呢！但是，很难做啊！”

    “是什么菜？”

    “鱼香茄子。”

    “鱼香茄子有什么难？”他一副不以为然的样子。

    “是里的鱼香茄子呢！书上说，要把茄子的皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发一样的细丝，晒干了，然后用老母鸡熬的汤把茄子蒸熟，再九蒸九晒……”

    他听得头大如斗。

    我说：“很复杂吧？所以呢，我看你是不会做的了。”

    在我这样说了之后，通常过了几天，杜卫平便会端出我说过的菜，然后，轻轻松松地问我：

    “你说的是不是这个菜？”

    西餐是难不倒他的，所以，我会说中国菜，尤其是书上写的那些。我的激将法每次都很管用，我想吃什么，几乎都可以吃到。中国文学里的菜式，我已吃过很多了。跟厨子住在一起，果然是幸福的。有时候，我也会有点内疚，骗他做菜给我吃，不就像我小时候欺负他那样吗？但他也好像乐于被我欺负。他的确是用食物的温暖收留了我。

    <er h3">35

    星期天，杜卫平起了个大清早，准备出门。

    “这么早便出去？”我问。

    “嗯。”他匆匆提着一个小包包出去了。

    “渡渡厨房”逢星期天上午是休息的，杜卫平这阵子却很不寻常地每个星期天都出去，而且，他近来问我要了很多爱情小说，我却从来没见他看。难道他认识了别的女孩子，爱情小说也是送给那个女孩子的？

    曾经有一天，我试探他：

    “你会背着漾山爱上其他女孩子吗？”

    “你以为我是什么人？”他一副认为我太不了解他的样子。

    可是，后来有一天，他帮我更换鱼缸的水的时候，我问他：

    “你认为爱情什么时候最美好？”

    “开始的时候。”他说。

    “是的，患得患失的时候最甜蜜。”我说。

    “点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。”他说。

    “你也想跟潮流吗？”

    “这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。”他鬼马地说。

    <er h3">36

    碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。

    一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。

    “我出去了。”他说。

    “嗯。”我假装喂鱼。

    他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。

    杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。

    清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书：彼得·梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意