<er top">1

    林方文便是走这条路线去斐济的。

    我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第市，是个旅游胜地。

    在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病人来说，不免有点艰难。

    望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面偷看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情。谁又会想到，今天竟是她领着我去凭吊林方文？人生的万件事情，为什么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？

    <er h3">2

    我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一位新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个SaiBaba。

    “你也是他的信徒吗？”我问她。

    “早阵子有位中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多SaiBaba的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。”她说。

    “那位乘客长的什么样子？”

    “她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。”她想我描述。

    “你记得她的名字吗？”

    “她姓林的，是你朋友吗？”

    我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是她离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为什么却是去斐济？

    <er h3">3

    飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。

    葛米儿的家人都来了，她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，看上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的喜悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的坏抱里，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。

    <er h3">4

    宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。

    葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。

    我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。

    <er h3">5

    海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。

    “有没有去贝卡礁湖的船？”我问店员。

    “已经满了。”他说。

    “有另外一班吗？”

    那个戴着耳环的斐济大男孩说：“一天只有一班，你明天再来吧。”

    “就是准备出发的那一班吗？”

    “是的。”

    “能让我挤上去吗？”

    “我们不可以这样做的。”他微笑拒绝。

    <er h3">6

    第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。

    “有去贝卡礁湖的船吗？”我问