梁正为接到警察局打来的电话，通知他去保释他爸爸梁景湖。

    “他到底犯了甚么事？”他问警员。

    电话那一头，警员只是说：“你尽快来吧。”

    在一所中学里当教师，还有一年便退休的爸爸，一向奉公守法，他会犯些甚么事呢？梁正为真的摸不着头脑。

    梁正为匆匆来到警察局，跟当值的警员说：

    “我是梁景湖的儿子，我是来保释他的。”

    那名年轻的警员瞟了瞟他，木无表情的说：“你等一下吧。”

    大概过了几分钟，另—名警员来到当值室。

    “你就是梁景湖的儿子吗？”这名方形脸的警员问他。

    “是的。”

    警员上下打量了他—下，说：

    “请跟我来。”

    他们穿过阴暗的走廊，来到其中一个房间，方形脸警员对梁正为说：

    “你爸爸就在里面。”

    梁正为走进去，被眼前的人吓了一跳。他看到他那个矮矮胖胖的爸爸穿着一袭鲜红色的碎花图案裙子，腰间的赘肉把其中两颗钮扣迫开了。刮了脚毛的腿上，穿了一双肉色的丝袜，脚上穿着黑色高跟鞋。大腿上放着一个黑色的女装皮包。他戴着一个黑色的长假发，脸上很仔细的化了妆，双颊涂得很红，唇膏是令人恶心的茄酱红色。

    这个真的是他爸爸吗？

    “巡警发现他穿了女人的衣服在街上游荡。”警员说。

    梁景湖看到了儿子，头垂得很低很低，甚么也没说。

    从警察局出来，梁正为走在前头，梁景湖一拐一拐的走在后面。刚才给巡警抓到的时候，他本来想逃走，脚一软，跌了一跤，走起路来一拐一拐的。

    两父子站在警察局外面等车，梁正为没有望过他爸爸一眼。这是他一辈子感到最羞耻的一天。

    梁景湖一向是个道貌岸然的慈父，他从来没见过今天晚上的爸爸。他爸爸到底是甚么时候有这个癖好的呢？他骗了家人多久？两年前死去的妈妈知道了这件事，一定很伤心。

    梁正为愈想愈气，计程车停在他们面前，他一头栽进车厢里。梁景湖垂头丧气地跟着儿子上车。父子两人各自靠着一边的车门，梁正为愤怒的里着窗外，梁景湖垂头望着自己的膝盖。

    从警察局回家的路并不远，但这段短短的路程在这一刻却变得无边漫长。车上的收音机正播放着夏心桔主持的Channel A。一个姓纪的女人打电话到节目里，问夏心桔：

    “你觉得思念是甜还是苦的？”

    夏心桔说：“应该是甜的吧？因为有一个人可以让你思念。”

    电话那一头的女人叹了一口气，忧郁地说：

    “我认为是苦的。因为我思念的那个人永远不会再回来了。他是我男朋友，他死了。”

    空气里寂然无声。假发的留海垂在梁景湖的眼睑上，弄得他的眼睛很痒，他用两只手指头去揉眼睛，手指头也湿了，不知道是泪还是汗。

    “思念当然是苦的。”梁正为心里想。那个他思念的女人，正苦苦思念着另外一个男人。

    回到家里，梁景湖躲在自己的房间里没有出来。从午夜到凌晨，里面一点声音也没有。

    梁正为躺在自己的状上，房间里有一张照片，是他大学毕业时跟爸爸，妈妈和妹妹在校园里拍的。比他矮小的爸爸，手搭在他的肩膀上，仁慈地微笑。从很小的时候开始，爸爸就教他怎样做一个男人。爸爸教他砌模型，陪他踢足球。他从来没想过爸爸也有不做男人的时候。对他来说，今天看到的一切，好像都不是真的。是梦吧？

    他拿起电话筒，拨出夏桑菊的电话号码。

    “是我，你还没睡吗？”