。

    “给你的。”

    “你从来没有送过花给我，谢谢。”我把玫瑰插在花瓶里。

    “要喝点什么？”

    “随便吧。”

    “你可不是什么都肯喝的。”我从冰箱里拿出一瓶“天国蜜桃”给他。

    “谢谢。”他笑说。

    “这些日子你去了哪里？真没想到会在纽约见到你——”

    “是卡拉告诉我，你在这里的，我特地来看看你。”

    我愕了一下，我还以为他是路经此地。

    “没什么的，只是想看看你。”他补充说。

    “谢谢你，我在这里生活得很好。”

    他拿起我放在案头的相架，相架里镶着我儿时在公园打秋千的那张照片。

    “这是你小时候的照片吗？”

    “嗯。”

    “我从没见过——”

    他完全没有察觉照片里有一个拾皮球的男孩。除了我和文治之外，谁又会注意到呢？

    “冷吗？”我问他。我听见他打了一个喷嚏。

    “不——”

    “纽约很冷，叫人吃不消。”我说。

    我脚上依然穿著文治送给我的那一双羊毛袜。

    “这种羊毛袜，你是不是有很多双？”他问我。

    “为什么这样问？”

    “每逢冬天，我就看到你穿这双袜。”

    “不，我只有这一双——”

    “那是不是有什么特别的意义？”

    “没有，只是这一双袜穿在脚上特别温暖。”

    我把晚餐端出来：“可以吃了。”

    “你在卡拉身上学到些什么？”

    我认真地想了一想，说：

    “她的设计，看来很简洁，但是每一个细节都做得很好，看着不怎么样，穿在身上却是一流的。”

    “你还没有学到。”他生气地说。

    我不太明白，我自问已经很用心向卡拉学习。

    “你要学的，是她的一双手。”

    “双手？”

    “她可以不画图样、不裁纸版，就凭十只指头，把一幅滑溜溜的布料铺在模特儿身上，直接裁出一件晚装。”

    “是吗？”我愕然，我从没见过卡拉这样做。

    “她出道的时候就是这样。”

    “很厉害！”我不得不说。

    “最重要的，是你的一双手。”他捉着我双手说，“要信双手的感觉。你要亲手摸过自己做的衣服，一吋一吋的去摸，你才知道那是不是一件好衣服。你学不到这一点，跟着卡拉多少年也没有用，她没教你吗？”

    我摇头：“谁会像你那样，什么都教给我？”

    我忽尔明白，他那样无私地什么都教给我，是因为他真的爱我。

    “谢谢你。”我由衷地对他说。

    “你已经有一年多没有作品。”我关心他。

    “我的灵感愈来愈枯竭——”他用手摩挲我的脸，情深地望着我。

    “不要这样——”我垂下头。

    他沮丧地站起来，拿起大衣离开。

    “谢谢你的晚饭。”

    “你要去哪里？”

    “到处逛逛。”

    “要不要我陪你去——”

    “算是尊师重道吗？”他冷笑。

    我没回答他。

    “再见。”他说罢径自离开。

    他走了，我静静地看着自己双手，我要相信自己双手的感觉。当他捉着我双手时，我没有爱的感觉，也许不是没有，而是太少，少得无法从掌心传到身体每一部分。他拥有一切应该被一个女人爱着的条件，可是，却遇上了我。是他的